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Erraría quien quisiera encontrar la expresión
genuina del Taoísmo en los ritos demasiado
groseros, en las vulgares supersticiones, en los usos
mágicos que absorben y constituyen gran parte de la
vida religiosa del pueblo chino. Este Taoísmo no
tiene mayores relaciones con el Taoísmo primitivo
que las que pueden existir entre las creencias
lamaísticas y el Budismo de Cakyamuny. Y por lo
demás, este hecho se explica. Taoísmo y Budismo,
en su esencia originaria, fueron formulaciones de
pensamientos filosóficos que, por el contacto cada
vez más intimo con la vida, se modificaron a la vez
en sistemas religiosos, los cuales tanto más se
bastardearon cuanto mayor fue la fortuna que
tuvieron.

Y esto debía ocurrir mucho mejor en el
Taoísmo, en donde el elemento especulativo tiene
tanta preponderancia, que ha hecho creer a algunos
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críticos que se trata de un sistema metafísico puro y
simple, que excluye completamente toda exigencia
ética. Equivocadamente, como veremos; porque la
indagación metafísica sólo sirve de propedéutica a
aquellos preceptos de carácter y valor puramente
prácticos que constituyen, en realidad, el objetivo
esencial del Taoísmo antiguo; para el cual el conocer
sólo es un necesario instrumento para obrar bien.

El Taoísmo debe su más completa y alta
formulación a algunos sistematizadores, entre los
que se distinguen Lao-tze y Chuang-tze; el primero
está considerado erróneamente, como el fundador
del sistema; el segundo vivió algunos siglos después
que el maestro, y, sin temor de exageración, es el
más profundo, sutil y ardiente apóstol de la fe
taoísta, que en sus páginas, admirables por la
expresividad artística y la originalidad del
pensamiento, ha encontrado la más alta y completa
sistematización. De uno y otro conocemos muy
poco, como si el hado mismo no hubiera querido
oponerse a aquel vivo deseo de olvido y a aquella
modestia que animan la obra de los dos misteriosos
filósofos. Cuando el nombre de ambos se hizo
célebre, la leyenda se apoderó de ellos, sobre todo
de Lao-tze, y se ingenió, en múltiples obras, para
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narrar eventos milagrosos y extrañas aventuras,
queriendo de tal modo suplir la escasez de los datos
históricos.

Por eso, cuando, introducido en China el
Budismo, las dos fes intentan una alianza en la lucha
contra la ortodoxia confuciana, se tiende a hacer de
Lao-tze una encarnación de Buda, con grave
escándalo de los budistas más intransigentes,
quienes, consolidada la nueva doctrina en el suelo
chino, no dejaron de responder a los secuaces de
Lao-tze con vivas y no siempre serenas obras
polémicas. Sea lo que fuere, podemos, sin embargo,
afirmar que de la biografía más antigua debida a
Sse-ma Ts'ien, resulta que Lao-tze nació en la China
meridional y fue contemporáneo, si bien un poco
más viejo, de Confucio.

Vivió, pues, en el siglo VI a. C., y parece que fue
bibliotecario de la corte de los Chou, hasta que,
cansado de la vida al lado de los poderosos, se retiró
a una soledad especulativa, durante la cual escribe el
Tao-te-king, colección de sentencias y pensamientos
que encierran en forma concisa y alegórica su
sistema filosófico. Parece también que emprendió
largos viajes por el Occidente, que tanta materia
ofrecieron a la ulterior literatura legendaria; así,
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cuando comenzaron a establecerse frecuentes y
constantes relaciones con el Asia Central, se quiere
encontrar en Kotan, en el templo de P'i-mo, un
recuerdo de la conversión de los Hu-o-Trani,
debida a Lao-tze, devenido Buda en aquel lugar.
Episodio éste que se encuentra en un apócrifo
famoso y que tiene una historia por demás
afortunada. Me refiero al Hoa Hu King de Wang-fu.

De Chuang-tze se sabe todavía menos. Del
mismo Sse-ma Ts'ien se desprende que fue hombre
de singular sabiduría y de no común inteligencia. Su
fama crece pronto, a tal punto, que muchos
príncipes lo invitaron repetidamente a que tomase
parte activa en la cosa pública; pero, fiel a sus
convicciones, responde con desdeñosa negativa a
todas las ofertas, y prefiere vivir oscuro y pobre y
seguir filosofando. Vivió en el siglo IV a. C. Por
cuanto la corriente taoísta tuvo en China viejísimas
tradiciones, suele considerarse el Tao-te-king como
el punto de partida de la escuela, y a Lao-tze, como
fundador de ésta. Entre los sinólogos, no faltaron ni
faltan quienes propenden a negar la existencia de
Lao-tze y la autenticidad del Tao-te-king; aparte de
que sus argumentos no resisten una critica severa, la
cuestión, de cualquier modo que se resuelva, tiene
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una importancia harto secundaria. No puede
negarse, en efecto, que el Tao-te-king es el primer
documento literario en que encontramos la
expresión exacta de un pensamiento filosófico que
toca alturas hasta ahora no alcanzadas por la
especulación china.

Esto no hubiera podido ocurrir si a las varias
corrientes que vagamente lo preanunciaron no
hubiese dado forma orgánica una mente selecta y
una poderosa individualidad, que logró formar un
sistema de aquellos simples esbozos y tentativas
misticorreligiosos que le precedieron. Solamente así,
pueden explicarse las citas que del Tao-te-king se
encuentran en el seudo Lieh-tze, en Chuang-tze y
en Han Fei-tze y el mismo estilo de la obra. El Tao-
te-king refleja un pensamiento lógicamente
coherente, pero que, expresado como está por
medio de metáforas, alusiones, símbolos y elipsis, se
deja más bien intuir que demostrar racionalmente,
por cuanto suscita en quien lee una serie de
conceptos, cuyo sentido nos corresponde a
nosotros reconstruir con aproximación, que será
mayor o menor, según la mayor o menor afinidad
espiritual que tengamos con el orden de ideas que se
expone en el libro. Éste requiere, además, ser leído
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como los libros de todos los místicos. Es decir, que
es necesario superar la forma para intuir y revivir en
una inmediatez espontánea su real contenido. Punto
de partida es, sin duda, la hermenéutica filológica;
mas quien quiera entender el Tao-te-king con sólo
la ayuda de ésta, correrá el riesgo de equivocar el
sentido, como ha ocurrido tantas veces a los
intérpretes filólogos. Otros, por el contrario,
imaginando que poseen una luz interior capaz de
alumbrar el arcano sentido del más oscuro texto
místico, creen poder aferrar el significado oculto del
Tao-te-king tomando, basados en sus propias
especulaciones, las traducciones preexistentes
incapaces, sin embargo, de juzgar el mérito
intrínseco de las mismas; o, más audaces aún, con
un escaso e insuficiente conocimiento del chino,
proponiendo nuevas interpretaciones. Y ocurre lo
que inevitablemente tenía que suceder: una
equivocación del pensamiento de Lao-tze; es decir,
un Lao-tze disfrazado de occidental, una proyección
de toda nuestra experiencia filosófica, una creación
de nuestra fantasía y de nuestros preconceptos de
escuela. Porque si hay razón para decir que todos
los místicos se asemejan, no es menos verdad que
existen entre unos y otros místicos, según tiempos y
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lugares, diferencias irreductibles. Chuang-tze es, sin
duda, un místico; mas para Chuang-tze hubiera sido
absolutamente incomprensible el pensamiento de
un Tomás de Kempis o de un Ruysbroech. Así, para
entender a Lao-tze es necesario, sin duda, como
primera providencia, una cierta afinidad espiritual
con el gran pensador chino, que haga posible
aquella perfecta fusión con el autor que ningún
medio extrínseco y puramente filológico podrá
nunca provocar; pero también es necesario no sólo
dominar la lengua en que el Tao-te-king fue escrito,
sino, además, no ignorar las interpretaciones que los
indígenas le han dado, tener cierta familiaridad con
la muchedumbre de comentadores y, cuando
menos, una idea de las formas asumidas por el
pensamiento de Lao-tze y de las influencias
ejercidas por éste a través de los siglos sobre la
literatura, sobre el arte, sobre el alma china, en
suma.

*

A mi juicio, el Taoísmo tiene un valor intrínseco
que le hace digno por sí mismo: de la simpatía y del
estudio de cualquiera que aprecie todo generoso
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vuelo hacia un ideal de perfección y de bien, toda
noble tentativa por desgarrar el angustioso misterio
de la vida, y tiene, además, un valor singularísimo
cuando se lo confronta con la concepción de la vida
dominante en China. Las exigencias espirituales y
las características intelectuales de dicha nación están
representadas por el Confucianismo, el cual debe al
maestro de que se habla la definitiva
sistematización, en la que el pueblo chino asciende,
por decirlo así, a una clara conciencia de sí mismo,
encontrando reflejadas y codificadas sus esenciales
particularidades de raza y de pensamiento; una
visión práctica y antihistórica de la vida, que,
inculcando el sacro respeto por las tradiciones, pone
en el lejano pasado un ideal de virtud suprema, al
que debe volver la Humanidad, si quiere participar
de nuevo de la prosperidad de que se gozó un
tiempo. Ideal práctico y bonachón, sin ímpetus ni
entusiasmos, que hace de la obediencia y de la
piedad filial los deberes supremos del hombre que
no siente el ansia del misterio, y de lo divino, que no
se preocupa de Dios ni de metafísica y que a toda
práctica religiosa atribuye un contenido social, que
riendo, al mismo tiempo, regularla y dirigirla según
minuciosos preceptos, los cuales más bien que a un
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contenido religioso miran, sobre todo, a consolidar
los vínculos familiares y civiles. Y desea vincular la
más pequeña acción a un ceremonial complejo y
severo, pero al mismo tiempo, considerado tan
esencial, que pronto se acaba por confundir el
contenido con la forma, haciendo degenerar la
virtud, el precepto, moral verdadero y propio en un
formulismo exterior y tal vez no siempre sincero.
Ésta es en sustancia la mentalidad confuciana que si
está indiscutiblemente llena de orden, de sentido
práctico, de virtud política, tiene también notables
defectos, por cuanto contribuye a sofocar toda
aspiración que trascienda de la cotidiana
contingencia y de las exigencias prácticas, y mientras
entorpece con un formulismo que puede degenerar
en ficción, confirma a los espíritus en una visión
harto limitada y angosta, y, celebrando con exceso al
pasado, refrena toda tendencia al progreso y toda
libre indagación.

El Taoísmo, por el contrario, considera los
preceptos confucianos como demasiado
superficiales y extrínsecos para que puedan
realmente mejorar el alma humana. La doctrina de
los literatos quiere mirar fuera del hombre,
construye esquemas y forja preceptos, afanándose



G I U S E P P E  T U C C I

12

por guiar a la trabajada Humanidad por un recto
sendero que no puede conducir más que a un
racional acomodamiento social y político; el
Taoísmo, por el contrario, como veremos, no sólo
se preocupa de indagar qué puesto ocupa el hombre
en el angustiado misterio del universo, sino que
dirige, sobre todo, su atención hacia el mundo
interior, inculcando que ninguna victoria tiene tanto
valor como la victoria sobre sí mismo, y que todavía
más que predicar a los demás vale pensar
directamente por nosotros mismos en nuestro
perfeccionamiento.

Ningún discurso quizá podría contraponer
mejor y distinguir los pensamientos de las dos
escuelas antagónicas que el episodio, contado por
Sse-ma Ts'ien, del encuentro de los dos maestros,
Lao-tze y Confucio; cierto que el episodio es
legendario, por lo mismo que es de antiguo origen;
pero, sin embargo, tiene para nosotros un
indiscutible valor, por cuanto caracteriza
exactamente las expresiones asumidas por las dos
direcciones del pensamiento desde su iniciación:
“Habiendo llegado Confucio al estado de los Chou
para oír la opinión de Lao-tze sobre los ritos, Lao-
tze le responde: «Los hombres de que hablas han
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muerto y de ellos sólo queda hoy su palabra.
Cuando el sabio encuentra favorables los tiempos,
va adelante; en caso contrario, vaga errabundo de
aquí para allá. A mi parecer, óptimo comerciante es
aquel que, cargado de riquezas parece un pobre;
sumo sabio, aquel que, aun siendo de perfecta
virtud, parece un estulto. Deja estar a tus vanos
espíritus, a tus muchos deseos, a tus formas
exteriores y a tus licenciosos propósitos. Son cosas
todas que no te podrán ayudar»”.

El aserto no es nuevo: es, en el fondo, la
expresión propia de todos los místicos, que han
preferido siempre las serenas meditaciones y las
contemplaciones plácidas a la actividad inquieta de
la vida. El mundo se ha burlado y se sigue burlando
de ellos. Acaso porque ignora que los más grandes
hombres de la historia fueron esencialmente
místicos; y de la renuncia que ellos supieron
imponerse, del aislamiento indagador en que se
encerraron, de los éxtasis en que gustaron sumirse,
surgieron renovaciones espirituales que
transformaron la Humanidad. Por lo demás, la
lucha entre Confucianismo y Taoísmo no es tan
sólo un acontecimiento que deba interesar
únicamente a la historia de la sociedad china y
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quedar confinado en el lejano país de los pequeños
hombres amarillos. En el fondo, en el antagonismo
de las dos corrientes, vemos reflejarse una disensión
que podemos apreciaren la vida contemporánea.

Confucio afirmó que prefería el estudio a todo
lo demás (Lun-yün, XV, 30). Y por eso el
Confucianismo se trueca pronto en sinónimo de
erudición; una erudición quizá un tanto
excesivamente homogénea, bien definida en los
límites de una tradición inexpugnable y que, como
comprendía los preceptos de gobierno y las
vicisitudes históricas de la China antigua, inclina
también hacia las normas puramente morales.

De tal modo, no podía dejar de establecerse un
conductor que coartaba las conciencias obligándolas
a una forma mentis consagrada por la tradición y a
una inerte receptividad de cuanto el pasado supo
codificar de los dichos atribuidos a aquellos sabios
antiguos que se proponen como modelos
insuperables a las generaciones posteriores. Algo de
la mentalidad confuciana lo hallamos también entre
nosotros. Quizá nos falten libros canónicos, pero
tenemos esquemas que apenas osamos violar por
miedo a ofender a la tradición, al mundo académico,
a los usos y las costumbres del ambiente, por un
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irrazonable temor al qué dirán. Hay un pasaje de
Chuang-tze que, aun escrito en China trescientos
años antes de Cristo, parece de tan viva actualidad,
que no puedo por menos de dar aquí su traducción:

“Se cree hijo ideal al que no aprueba una obra
mala del padre, ministro ideal, a quien no adula al
príncipe; en cambio, todo el mundo vitupera al hijo
que acepta incondicionalmente cuanto el padre dice
o hace y califica de inepto al ministro que da su
anuencia a cuanto el príncipe sostiene o realiza. Tal
es la creencia de todos los hombres, sin que ellos
mismos sepan, empero, por qué motivo. Sin
embargo, cuando siguen la opinión universal y
aprueban cuanto ha sido aprobado por los demás,
no piensan por esto que son aduladores o
lisonjeros. Luego, la costumbre es mucho más
terrible y respetable que los progenitores y los
príncipes. Si dices a cualquiera que es un adulador o
un lisonjero, le verás al punto incomodarse y
cambiar de color, pero sin que deje por eso de serlo
efectivamente. Todos tienen los mismos gustos y
ninguno se da cuenta por eso de los defectos
comunes. Los hombres siguen pedestremente en el
vestido, en los gestos, en el movimiento, las
costumbres del tiempo; pero no se creen por ello
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aduladores, y dicen que es buena o mala una cosa
según la opinión común, y no por ello piensan que
son hombres vulgares.”

Para que el hombre pueda rebelarse contra el
yugo de la tradición y la coerción de la costumbre,
el mundo de creencias, a que desde niño lo
habituaron abuelos y padres, que ha oído repetir a
maestros y amigos año tras año, es necesario que
posea no sólo dotes de espíritu fuera de lo común,
sino también el hábito de la reflexión, que se
determina, sobre todo, extrañándose de los
hombres. Mientras nuestra actividad esté absorbida
por completo, o casi por completo, por
preocupaciones contingentes y materiales, nunca
tendremos la posibilidad y el tiempo de permitirnos
el pensativo recogimiento, mediante el cual se
consigue una mejor conciencia de nosotros mismos
y una más clara noción de nuestra propia
personalidad.

*

El ambiente confuciano trataba de refrenar y
coartar las personalidades singulares bajo el yugo de
una tradición considerada como sagrada, imponía la
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rendición completa del individuo al grupo social,
consideraba la costumbre como inviolable herencia
de los antepasados y miraba con malos ojos toda
tentativa innovadora. Pero a eso se opone abierta y
también violentamente al Taoísmo, que por boca de
sus profetas afirma el valor de la individualidad y de
la libertad humana, sustituyendo, como
afirmaciones que puedan parecer también
demasiado radicales, a la visión centrifuga del
Confucianismo, una visión centrípeta. No ya
prodigar todas las energías propias en la comunidad,
sino el aislamiento, el extrañamiento para alcanzar
eficazmente por medio de la meditación y del
ascetismo a esa selfculture que únicamente podrá
hacernos perfectos y, por lo tanto, felices (Tao-te-
king, capítulo 19): “Repudiad a todos los sabios,
echad a todos los doctores, y el pueblo será mil
veces más afortunado; renunciad a todos los
preceptos de la moral, y el pueblo reconquistará su
piedad y su bondad; abolid todo artificio y todo
lujo, y los ladrones y brigantes desaparecerán de la
faz de la tierra. Estas tres cosas que yo os aconsejo
que abandonéis no son más que puro artificio y, por
lo tanto, inútiles. He aquí, por el contrario, lo que
hay que hacer: sed simples, tened pocos intereses
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particulares y poquísimos deseos”.
(Ibíd., cap. 46.) "Si todos vivieran según los

principios del tao, los caballos de carreras serían
destinados al cultivo de los campos; cuando no se
vive según estos principios, los caballos de guerra se
adiestran en los burgos. No hay mayor culpa que
ceder a los propios deseos, desventura más grande
que buscar la ganancia. Por eso quien sabe
contenerse está siempre contento.”

Ya preveo las objeciones que se harán a esta
indicación. En sustancia, serán las mismas que en
China no dejaron de formular nunca los literatos
contra la escuela rival y que, en mayor escala, suelen
otros lanzar contra el Budismo.

Esto es: que semejantes pensamientos son
inconciliables con la vida práctica; que quererse
encerrar en la beatitud indiferente del éxtasis,
mientras alrededor acomete la tempestad más
trágica, es signo del más frío egoísmo; que la
renuncia al mundo se debe con harta frecuencia a la
debilidad o a vileza, como quien desprecia cuanto
sabe que no puede obtener. Pero a estas críticas, de
las que se hicieron portavoces en la China ortodoxa
confucianos célebres como Han-yü y Chu Hi, se
puede responder siempre que en la realización de
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todo ideal filosófico o religioso hay un máximo y un
mínimo. El santo o el sabio realizarán un grado de
perfección que no puede alcanzar el humilde
adepto. Pero en la convencida admiración de éste
por aquéllos y en el continuo esfuerzo que haga por
mantenerse dentro de una regla de conducta que no
contradiga los preceptos fundamentales de los
elegidos, inculcados por el ejemplo, debemos
reconocer otros tantos motivos capaces de mejorar
al individuo cuando la fe seguida tenga, como en el
caso del Taoísmo, un intrínseco valor moral.

Por lo demás, esta negación de la vida práctica
mejor parece en el Taoísmo una exageración
retórica encaminada a desviar a los espíritus de la
excesiva afición por las cosas materiales que un
precepto para cumplirlo al pie de la letra. Según la
leyenda - que tiene orígenes harto remotos -, Lao-
tze estuvo empleado en los archivos del príncipe de
Chou; Hoi-nan-tze tomó parte en intrigas políticas
que acabaron por costarle la vida. Muchos
tratadistas de la llamada "escuela jurídica" (Takia),
que con la reforma y la rígida y escrupulosa
aplicación de las leyes creyeron poder reformar al
mundo, tuvieron decisivo contacto con el Taoísmo:
Han-tei-tze, por ejemplo.
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Además, esa apatía que mueve a algunos a no
inmiscuirse en las turbias vicisitudes políticas, no
siempre es un frío egoísmo, sino más bien la apatía
del espíritu superior que contempla con sentimiento
de serena piedad las convulsas pasiones no siempre
honestas ni sinceras que trastornan individuos y
pueblos con las avalanchas turbias del odio, y que,
por lo regular, no son justificables ni aun
mirándolas como un momento transitorio en el
devenir de la humanidad. Si es verdad que también
en el Oriente son numerosísimos los conventos, por
lo mismo que la vida del claustro ofrece lustre,
decoro y comodidades a costa de los fieles, es
innegable asimismo que nunca podrá atribuirse a
vileza o debilidad la admirable renuncia de Buda,
quien, nacido y criado entre los regalos de una vida
principesca, en la flor de los años, arroja la corona
real para vestir el sayal del monje; como tampoco en
la plácida sonrisa, cargada de benévola ironía, con
que un Lao-tze o un Chuang-tze contemplan la
vana contienda humana, podrá verse el guiño de
quien finge no desear o no tomar en cuenta cuanto
sabe que le es imposible conseguir.

Pero es preciso entenderse bien acerca de esta
pretendida renuncia a la vida atribuida al Taoísmo.
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Ciertamente, no equivale al “cupio dissolvi et esse
cum Deo” de nuestros místicos medievales. El
Taoísmo, en su formulación originaria, no conoce a
Dios, ni el creyente debe pensar en su salud
ultraterrena. El contraste entre éste y el otro
mundo, entre un mundo de pecado y otro de
beatitud, era desconocido por Lao-tze y por sus
discípulos. Sus preocupaciones se refieren
únicamente a la vida que se vive en el breve espacio
de años que el destino asigna; su doctrina, como
luego se verá, no quiere ser otra cosa que una
terapéutica moral, intelectual y también física que
ponga a los individuos en condiciones de vivir su
vida más completa y plena, verdaderamente felices,
por encima de todas las pasiones.

¿Hay motivo para escandalizarse tanto por las
invectivas del Taoísmo contra la sociedad? Se suele
repetir que la vida del individuo seria imposible
como no existiese la mutua colaboración, la
reciprocidad de derechos y deberes que crean el
equilibrio social, sin el cual no podría realizarse el
libre desarrollo de nuestra personalidad. Todo ello
puede ser cierto; pero también resulta innegable que
cuanto más inviolables son las relaciones sociales,
cuanto más las castas imperantes, temerosas de
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perder su dominio, imponen normas y sanciones,
tanto más el individuo está sacrificado por el estado,
sea éste aquella abstracción ética a que algunos
teorizantes lo quieren reducir, o más concretamente,
las voluntades de las clases dirigentes. Pero cuanto
más progresa la conciencia, más quiere el individuo
conservar toda su independencia y su libertad,
modelando su obrar según las leyes supremas y
universales que constituyen la característica
fundamental del alma humana, y que no es raro que
puedan ser contrapuestas a los deberes y
obligaciones impuestos por el Estado. Frente a la
mentalidad política confuciana, para quien el Estado
lo es todo y el individuo nada, la crítica del
Taoísmo, que en Chuang-tze asume el tono de
verdadera polémica, representa la protesta de los
espíritus más selectos, que tolerando mal los
vínculos, despreciadores de toda servidumbre y de
todo compromiso, buscan en la soledad y en el
silencio de las serenas meditaciones aquella libertad
que el tumulto y las obligaciones de la vida social no
les consentiría.

Se cuenta que un príncipe envió a Chuang-tze
varias veces embajadores con ricas ofertas y dones
para que se decidiese a aceptar importantes servicios
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en su corte. El filósofo se mantuvo en su firme
negativa, y cansado al fin de tanta insistencia,
despidió de este modo a los petulantes mensajeros:
“Grande es la paga que me prometéis e importante
el oficio de que queréis investirme; pero, ¿habéis
visto alguna vez al toro que se inmola en los
sacrificios? Cuando está bien apacentado durante un
año, se le reviste con suntuosa gualdrapa y se le
lleva al templo. ¡Bien quisiera él entonces trocarse
en un lechoncillo extraviado; pero es en vano! Id
por vuestro camino y no me perturbéis. Yo prefiero
revolcarme a mi placer en el estiércol, a dejarme
oprimir por mis amos. Mientras viva, no quiero
entrar al servicio del Estado, sino libremente seguir
mis inclinaciones...”

*

Tales doctrinas son consecuencia de la
concepción del equilibrio cósmico, que constituye
una de las principales características del Taoísmo, y
que establece una perfecta ecuación entre la vida del
individuo y la vida del universo. El mundo es, en
efecto, un inmenso organismo cuyas partes
singulares están coaligadas por una simpática y
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misteriosa correspondencia, por la cual el equilibrio
de las partes determina el equilibrio del todo.

Todo cuanto ocurre en el mundo que es, como
en Bruno, no ya materia inmóvil, sino vida, la órbita
de los astros, la alterna sucesión de las estaciones, la
conservación de las especies a través de la muerte
de los individuos, demuestra la existencia de algo
que todo lo gobierna y todo lo rige y por razón del
cual todo es. Y este algo es el Tao. Como el öv de
Parménides o el atma upanishádico, este principio
de todas las cosas es indefinible y capaz sólo de
atributos negativos, porque trasciende los límites de
lo cognoscible: toda su determinación no puede ser
otra que la negación de los atributos que solemos
predicar de la realidad sensible y empírica. Pero otro
significado del Tao, que podemos llamar metafísico,
se encuentra en los escritores taoístas: Tao puede
ser, ante todo, sinónimo de Universo, que, siendo el
Tao en acción, se identifica con él; pero eso indica
también aquella ley inmanente en Él, aquella
intrínseca necesidad por la cual Él crea y reabsorbe
en si la infinita variedad de la realidad contingente.

Esta concepción debía conducir, como de
hecho conduce, a un taopanismo, por el cual el
individuo siente en sí mismo, como en toda cosa
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creada, la presencia inmanente del Tao, en el cual
todo es y deviene. Insensiblemente, se llega a una
forma de pensamiento que recuerda el tat tvam asi
(“eso eres tú”) del advaíta Vedanta, con esto, sin
embargo, de característico: que mientras el Vedanta
niega toda realidad a las formas transitorias que
constituyen la experiencia cotidiana, entendida
como maya o ilusión, el taoísta cree y está
convencido de esta realidad, en la cual,
precisamente, en sus manifestaciones perennemente
mudables, actúa el mismo Tao. No debe
sorprender, pues, que en los textos taoístas
encontremos el ímpetu religioso a que el frío
ceremonialismo confuciano, sólo preocupado por
las cosas de este mundo, había des habituado, y que
el taoísta hable del Tao con la misma conmovida
reverencia con que el creyente habla de su dios.

“Aquel que yo he tomado como maestro mío
socorre a todos los seres, sin que la preocupación de
ser justo sea la causa de su obrar; difunde sobre
todos sus beneficios, sin querer por ello ser
humano; es anterior a la antigüedad más remota,
pero no por esto es viejo; recubre el cielo, sostiene
la tierra, plasma formas infinitas, pero sin arte. Ése
es el principio en el que yo me sitúo”. (Chuang-tze,
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cap. 6.)
Pues si en todo está el Tao, todo es divino, así

en nosotros como fuera de nosotros. Nace de esto
esa intima y profunda comprensión de la naturaleza
que está fatalmente vedada a las almas frías y
mezquinas, a todos los espíritus que no saben
apreciar el ritmo divino que hay en el universo. El
mundo es, como dice Chuang-tze, un gran
concierto, en el cual las más variadas notas se
funden en una sublime armonía, que suscita
dulzuras infinitas en el espíritu del contemplador:
estado inefable en que, frente a la inmensidad de la
naturaleza, en el gran templo del infinito, el alma
parece dilatarse, en el universo en una ascensión
luminosa, y, rotos los confines de la vida individual,
salir mediante la contemplación a la unidad del
todo. En uno de estos estupores extáticos había
caído precisamente aquel maestro Tze-k'i, de que
nos habla Chuang-tze en el segundo capítulo de su
libro.

"El filósofo Tze-k'i estaba sentado, apoyado en
una mesita. Miró al cielo, suspiró y cayó en éxtasis,
como si el alma y los sentidos lo hubieran
abandonado. Yen Ch'en Tze-yu, que estaba a su
vera, exclamó: «¿Qué ha sucedido? Un árbol seco
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parece tu cuerpo, ceniza esparcida tu espíritu; ahora
no estás apoyado en la mesita, como lo estabas
antes». Tze-k'i responde: «Tu pregunta es oportuna.
Súbitamente me he olvidado de mí mismo...; pero
compréndeme tú, que oyes sólo la música de los
hombres, pero no la de la tierra, o, si logras
entender ésta, ¿no sabes entender la del cielo?»
Después, invitado por el discípulo, añade: «El
aliento del universo es el viento, el cual por si es
inactivo; pero cuando se desata, todas las aberturas
resuenan. ¿No has oído nunca su fragor por todos
los ángulos de los montes y de las florestas, en las
cavidades más deformes de los árboles gigantescos?
El viento corre por todos los parajes y grita,
resuena, sopla, gime, clama, vocea; la armonía es
perfecta: débiles notas, cuando el viento es débil, un
continuo crescendo, cuando es impetuoso».”

Este sentirse uno con el todo, esta facultad de
poder entender el misterioso lenguaje con que nos
hablan criaturas y cosas, esa trépida excitación
frente al misterio del universo, la serena alegría de la
virtud que se revela, el dulce naufragio en el gran
mar del ser, constituyen las notas dominantes de
toda la literatura taoísta, en la cual palpita el soplo
de la naturaleza, soplo ignorado por la prosaica
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mentalidad confuciana, soplo místico que
predisponía mejor al taoísta a una más íntima y
eficaz expresividad artística. Donde exista un
esquema impuesto por la tradición, allí hay una
preocupación moralizadora; donde falte un vivo y
espontáneo sentimiento de la naturaleza, allí la
fantasía no puede producir arte, y verdadero arte no
encontramos hasta que no se afirma y expande la
corriente taoísta que, si no surgida realmente, al me-
nos, difundida por el sur de China, lleva en el estilo
una exuberancia de imágenes y una vivacidad de
forma de las que Chuang-tze es el ejemplo más
característico. Mencio, uno de los más grandes
intérpretes del Confucianismo (siglo IV antes de
Cristo) es, sin duda, uno de los primeros escritores
de China: sobrio, terso, preciso, elegante. Pues
cuando se le compara con Chuang-tze y aun con
algunos capítulos del seudo Lieh-tze y con
Yang-chu, ¡cuán frío y monótono resulta! Y es que
el contenido mismo casi exclusivamente político,
ético y social, se refleja en la forma. Los taoístas,
por el contrario, presa de sus místicas embriagueces,
agitados por conmociones insólitas, parece que se
complacen en oponerse a la tradición aun en el
estilo vario, nervioso, personal. Ora conciso hasta la



A P O L O G Í A  D E L  T A O Í S M O

29

obscuridad, ora amplio hasta parecer prolijo; unas
veces con expresiones lapidarias y otras, de pronto,
como un río de palabras, una muchedumbre de
imágenes que se amontonan y se condensan por
períodos enteros. La discusión filosófica se
interrumpe a cada instante con parábolas y
anécdotas, mientras que basta una fugaz advertencia
de las doctrinas adversarias para dar lugar a no
larvadas ironías contra los daños de Confucio y de
sus escolares. En tanto que no es raro que los
escritores confucianos representen lecturas
penosísimas, los taoístas  - cuya prosa, como sucede
con frecuencia con Chuang-tze, llega a lo sublime -
se leen con verdadero agrado y sostenida atención.

No hay en sus páginas educativos
amaestramientos, sino toda su libre e inquieta
individualidad. Y el influjo que ejercieron en la
literatura no fue modesto ni transitorio: cuando la
inmensa mole del canon taoísta sea mejor estudiada,
estoy seguro de que podrá demostrarse con la
seguridad de las pruebas la durable huella que esta
corriente del pensamiento ha dejado en el alma, la
cultura y el arte del pueblo chino.

La nueva poesía que surge al final de la dinastía
Chou y durante los Han, está evidentemente
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influida por las concepciones taoístas. De espíritu
exclusivamente taoísta son los “cantos de Ch'u”,
entre los que se distingue el Li sao, el famoso
lamento lírico-elegíaco de K'iu Yuen. ¡Cuánta
diferencia existe entre estas poesías y las viejas
canciones del Sheking, que, en su origen cantos
populares y rústicos, dichos acaso, aun ligeramente,
en las fiestas campesinas, Confucio recogió y
comentó, haciendo composiciones alegóricas, en las
que la crítica ortodoxa se obstinó en ver respuestas
aleccionadoras de gobierno y preceptos de moral!

*

La concepción taoísta es por lo tanto, una
concepción mística. Tiene de común con el
misticismo el desdén por la dialéctica, por los
sofismas y los conceptos contradictorios de que se
alimentan la ciencia y los hombres. La verdadera
ciencia - dice Chuang-tze - no es la analítica, sino la
sintética; es decir, es la unión de todos los
contrarios, porque el Tao, como todo, no puede ser
ni "esto” ni “aquello”, puesto que esto y aquello
están en él y son por él. Los conceptos contrarios
son relativos, puesto que están condicionados; lo
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bello presupone lo feo; lo grande, lo pequeño, y así
sucesivamente. Ni habría manera de que nos
conciliáramos en la muchedumbre de opiniones
discordantes de individuo a individuo, de tiempo a
tiempo, pues cada cual está casi siempre convencido
de aquello que cree; ni la ciencia, de la que tanto se
vanaglorian los hombres, podrá nunca hacer callar
de un modo definitivo y satisfactorio las
interminables discusiones: “Imaginemos que yo
discuto contigo: si tú me vences, es cierto que yo no
he vencido; pero, ¿es acaso seguro que tú tengas
realmente razón y que yo esté equivocado? Si yo te
venzo, es seguro que tú no me has vencido; pero,
¿acaso es seguro que yo tenga realmente razón y que
tú estés equivocado? ¿0, en parte, los dos tenemos
razón y estamos, en parte, equivocados? ¿O los dos
estamos equivocados y los dos tenemos razón? Ni
yo ni tú podemos saberlo con seguridad, y por eso,
nosotros, los hombres, estamos condenados a vivir
en la ignorancia. Si nombramos un árbitro para que
resuelva la cuestión, si tiene las mismas ideas que tú,
la resolverá en tu favor. ¿Se podrá decir entonces
que la haya resuelto efectivamente? Si tiene mis
mismas ideas, la resolverá en favor mío. Pero,
¿cómo se podrá decir en tal caso que la haya
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resuelto? Si elegimos uno que piense de modo
distinto a ti y a mí, ¿cómo será, a su vez, como yo y
como tú, capaz de resolverla? Así que, ni yo ni tú, ni
nadie en el mundo, es capaz de conocer, desde el
instante en que se basa siempre sobre algo
extrínseco”. Pero en el Tao, que es lo absoluto, no
se puede poner lo relativo, o, mejor dicho, lo
relativo se anula en él y desaparece. Para nosotros
un monte es grande y una hebra de yerba pequeña;
pero en el Tao, el monte puede ser más pequeño
que la hebra de yerba, y la hebra de yerba más
grande que el monte, porque en el Tao no hay lugar
para unidad de medida. En él se encuentran y
armonizan todos los contrarios, así como los radios
de la rueda convergen en el centro. La unificación
de los contrarios es para el taoísta la verdadera
ciencia, la intuición, a la que Chuang-tze ha
consagrado algunas de las páginas más bellas y
profundas de su libro, y con las que quisiera que los
cultivadores de los estudios filosóficos adquiriesen
un poco de familiaridad. Sé bien que poner la
intuición sobre la razón no lo aceptan hoy muchos
teóricos de la filosofía. Se dice que ella es el suicidio
del pensamiento, la negación del espíritu. Yo no
quiero ni puedo entrar en la difícil cuestión, pero
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noto sólo que quien disecciona el estado místico e
intuitivo a la fría luz de la razón suele tener un
temperamento en antítesis completa con el que se
requiere para esos éxtasis arcanos que con
frecuencia satisfacen y serenan el espíritu mejor que
las sutiles contiendas de la dialéctica. El estado
místico es de breve duración y de por sí, inefable.
¿Quién podrá nunca describir ese mundo de
imágenes, de deseos, de abandonos, de emociones,
de indescriptibles impresiones que, como dice
Amiel, ponen al alma “en comunión con la propia
esencia, en paz y en efusión con el universo y con
Dios”, y que en algunos espíritus surgen
espontáneos y prepotentes al contemplar un
tramonto o una noche de verano que nos mira con
su miríadas de estrellas, o uno de esos maravillosos
espectáculos naturales que conquistan y
conmueven? Pero la ciencia y la filosofía se aprestan
a negarnos aún estas dulces ilusiones y repiten que
todo eso es sueño y delirio y quieren que
marchemos a la fuerza por sus caminos luminosos,
en donde todo está claro y demostrado. Pero el
misterio se presentará nuevamente, obstinadamente
mudo a todas nuestras indagaciones, velo de Isis
tormentoso que nadie podrá nunca levantar, y el
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aviso de Hamlet:

Demasiadas cosas hay en el mundo
que tu filosofía no descubre

resonará como un vaticinio fatal a los con exceso
celosos sostenedores de la omnipotencia de la razón
humana. Chuang-tze precisamente niega la primacía
de la ciencia y afirma la superioridad de la intuición,
tratando de rehabilitar entre los hombres la vida
interior, de abrir esos ojos internos que las pasiones
ciegan y cierran, de restablecer ese contacto entre la
naturaleza y nosotros, que la humanidad parece
estar en camino de perder definitivamente.

“Viajando la Ciencia hacia el Norte, superado el
océano tenebroso y traspasadas las montañas de la
oscuridad, se encontró con la Inacción silenciosa y
le preguntó:

“Deseo saber si el Tao puede ser conocido con
la reflexión o la meditación. ¿Cómo podemos
regular nuestra vida para acercarnos a él? ¿Por qué
senderos podemos alcanzarlo? Por tres veces repitió
la misma demanda, y otras tantas, la Inacción no
respondió, no ya porque no quiera responder, sino
porque no sabe responder. La Ciencia, cuyo deseo
no se apagó, se volvió hacia el sur, más allá del mar
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Blanco, traspasó la montaña de la indagación, vio a
la Abstracción y le hizo las mismas preguntas.

“- Yo lo sé - responde la Abstracción -: ya te
explicaré.

“Mas apenas había comenzado a hablar, cuando
de súbito olvidó cuanto tenía intención de decir.

“La Ciencia, todavía ilusionada, marchó al
Palacio imperial e hizo la misma pregunta a Huang-
ti.

“¡No razonar, no reflexionar! Sólo entonces se
comenzará a conocer el Tao. No fijarse en ningún
lugar, no seguir ningún precepto. Sólo entonces se
podrá llegar al Tao. Se alcanzará sin recorrer ningún
camino determinado.

“- Yo y tú - replica la Ciencia - pensamos así;
pero la Inacción silenciosa y la Abstracción no
saben nada. ¿Quién tiene razón?

“- La Inacción silenciosa - responde Huang-ti -
está en la verdad; próxima a la verdad está la
Abstracción; yo y tú estamos muy alejados, porque
quien sabe no habla, y quien habla no sabe.”

Hemos visto ya cómo todos los contrarios están
recíprocamente condicionados y son por eso
relativos, y cómo desaparecen en la intuición del
Tao, porque en el Tao no pueden coexistir un tuyo
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y un mío, un esto y un aquello. Por otra parte, el
Tao, que es infinito y eterno, es el mismo devenir,
que deviene por necesidad inmanente. No se trata
ya de un Dios que crea un mundo fuera de sí, al que
imprime una impulsión inicial, que en sus fases
ulteriores más o menos depende de él, sino que es el
universo mismo en sus formas infinitas y sucesivas,
en su continuidad, en su infinita y espontánea
energía creadora. Por eso no existe una voluntad
consciente en el Tao, sino sólo una intrínseca
necesidad, por la cual todos los seres y todas las
cosas no pueden dejar de ser lo que son.

Hablar de fines predeterminados significa no
haber intuido el Tao. Y el taoísta, fiel a estas
premisas, aparta de su sistema toda teología, sea con
respecto del hombre, o con respecto del universo.
Los varios sistemas religiosos se asemejan un poco
a las formas primitivas que el concepto de nación
asume entre los pueblos. Cada grupo social, en
efecto, cree que el mundo se limita al territorio por
él habitado: más allá de la cintura de “bárbaros”,
con los que se está en relaciones de comercio o de
guerra, el mundo acaba. Así pensaban también los
chinos, así pensaban los pueblos clásicos. En las
religiones sucede algo parecido. En un sentido
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estrecho, el creyente; en un sentido más lato, el
hombre; las demás criaturas que pululan por el
universo no interesan. Como máximo, se decreta su
eterna esclavitud y se afirma que fueron hechas por
Dios en provecho único del hombre. Estas
concepciones por las cuales se ha creído casi
siempre la humanidad la elegida de Dios, dependen
acaso del hecho de que cuanto el hombre hace en
su vida cotidiana tiende siempre a un fin, que
constituye precisamente la justificación y el móvil de
todas sus acciones. Y del mismo modo que el
hombre crea a los dioses a su imagen y semejanza,
es evidente que el mecanismo del mundo por aquél
ideado y realizado se cree debido a un único fin, que
no puede ser otro que el bienestar de la humanidad.
Más tarde - como la historia del Cristianismo puede
documentar ampliamente- concernirá a los teólogos
espiritualizar estas concepciones originarias,
especulando sobre la beatitud que Dios prueba en el
reflejo de su exteriorización, que es lo creado, o
sobre su deseo de que el hombre, contemplando la
magnificencia del universo, intuya la omnipotencia y
le adore. No es misión mía hacer aquí la crítica de
semejantes teorías, ya, por otra parte, promovida
nada menos que por Spinoza en su famoso
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apéndice a la Primera Parte de la Ética, en el cual
refuta largamente el concepto de las causas finales.
Dirá tan sólo que si en los filósofos taoístas no
encontramos ciertamente una crítica tan
matemáticamente precisa y silogísticamente
desarrollada, el principio teológico está igualmente
combatido, como en el gran pensador holandés, con
singular franqueza. Ya hemos visto un pasaje de
Chuang-tze en que se habla de la espontánea obra
del Tao, que lo hace todo sin proponerse nada: me
sería fácil citar otros muchos en que se habla del
mismo tema.

En el seudo Lieh-tze encontramos un gracioso
apólogo que tiende a poner en ridículo esa falsa
opinión, según la cual el hombre ha creído siempre
ser el rey del universo y la criatura predilecta de
Dios. Porque allí donde por un instante se haga
abstracción de nuestra cualidad de hombres,
situándose en un punto de vista superior, esto es,
donde se identifique con el Tao, según el cual todos
los seres son iguales, puesto que todos son el Tao,
aparecerá de súbito la evidente estulticia de
semejante pretensión. Todos, admitido que tenemos
la facultad de razonar, serán llevados por su propio
yo a considerarse igualmente el centro del universo.
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Pero leamos el apólogo de Lieh-tze, que, mutatis
mutandi, tiene también su correlativo en la literatura
europea, en el conocidísimo fragmento de Senofane
del Alta Troll, de Heine (cap. VIII).

“Un tal Tien de Ts'i, en ocasión de unos festejos
en honor de sus abuelos, invitó a un banquete a un
centenar de amigos. Uno de los invitados llevó
como presentes peces y aves. Tien, cuando lo vio,
suspiró y dijo: «¡Grande, en verdad, es la
benevolencia del cielo para con los hombres, puesto
que ha creado en su provecho toda suerte de
cereales y dado vida a los peces y las aves!» Todos
los comensales aplaudieron estas palabras, con
excepción de un tal Pao, niño, de doce años, el cual,
dando un paso hacia adelante, dijo:

« - No soy de tu parecer, oh señor. Todos los
seres son iguales. De hecho no existen seres
inferiores ni seres superiores. Claro que, según el
tamaño, la astucia y la fuerza, los individuos luchan
y se devoran recíprocamente, pero esto no quiere
decir que hayan sido creados los unos para
provecho de los otros. El hombre captura aquellos
animales de que puede alimentarse; pero, ¿es acaso
el cielo quien ha creado los demás seres para su
provecho? Los mosquitos viven succionando la
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sangre humana; los tigres y los lobos se alimentan
con nuestra carne; ¿debemos por esto decir que el
cielo ha creado al hombre para provecho de esos
insectos y de esos animales?».”

Así, pues, todo en el mundo sigue su línea de
desarrollo, dictada por el Tao, que en todo habla y
en todo se efectúa y todo, desaparece en el Tao, el
cual es y es por todas partes inmanente, así en el
pecador como en el héroe, en el homicida como en
el asceta: son tantas las gradaciones que del hombre
superior que ha intuido la verdad y a ella conforma
toda su vida colaborando al gran devenir cósmico,
se desciende al delincuente, el cual, ahogando los
supremos principios que también están latentes en
su alma, infringe las leyes universales en cuya
obediencia puede sólo residir la felicidad. Porque la
adversidad, a cuyo encuentro va el hombre, y el
dolor que experimenta, son el mejor signo con que
el Tao nos advierte de nuestras culpas cuando
nuestra vida deja de estar de acuerdo con sus leyes.
Mister Eckart dice que la mejor cabalgadura para
llegar al cielo es el dolor: los taoístas afirman que el
que experimenta dolor no es perfecto. El santo, el
hombre superior, está más allá de todo dolor, no
sólo porque ha vencido, superado todas las
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emociones y todas las pasiones, sino también
porque ha realizado en su norma de vida la
perfección; y es perfecto, en cuanto vive en plena
consonancia y armonía con todo. Este concepto de
la conexión íntima del orden moral con el orden
físico y cósmico constituye uno de los ejes sobre los
que gira toda la filosofía china. También la
confuciana. Ésta, sin embargo, al afirmar tal
principio, no sólo se movía por preocupaciones
prácticas, sino que, en sustancia, se refería al
príncipe, o, en general, a los responsables de la cosa
pública, los cuales, siendo en la tierra los
representantes del T'ien, cielo o providencia, como
quiera decirse, debían obrar conforme a las leyes
por aquél establecidas. Por eso, cuando su conducta
se alejaba de los caminos debidos, el desequilibrio
moral repercutía en el orden físico: las estaciones no
seguirían ya el curso de costumbre, sequías y
diluvios atormentarían al pueblo hambriento, y
sucedería así hasta que haciéndose intérpretes de los
deseos del T'ien, no enmendaban lo que era la única
causa de sus males. Por el contrario, para el
Taoísmo, la preocupación es completamente
distinta: el encontrarse en desacuerdo con los
supremos principios cósmicos, con el Tao, por lo
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tanto, que está en nosotros, y en el cual nosotros
estamos, significa crearse un orden de vida que es
completamente contrario a nuestras tendencias
naturales, por medio de quienes se realiza y
manifiesta el te, literalmente, la virtud, es decir, la
energía del mismo Tao, esa fuerza innata en
nosotros, y por la cual todo ser es lo que es y hace
lo que hace. De donde el hombre se parecería a un
caminante que hubiese perdido su camino,
creándose un mundo de artificiosas ilusiones, en las
cuales irremediablemente madura el dolor; porque,
en el .fondo, a dolor se reducen todas nuestras
pasiones, por las cuales la mayor parte de los
hombres ve destruida la propia serenidad de espíritu
y consumidas también las propias energías vitales,
constreñidas al uso sin descanso, que la continua
lucha contra la naturaleza lleva consigo
necesariamente. Pero quien haya intuido la verdad y
a ella conforme la conducta de la vida, podrá
realizar una perfecta fusión con el todo, que,
identificándolo con el Tao, no sólo le hará posible
aquella serena beatitud que está más allá de las
pasiones, sino que le dará también aptitudes y
capacidades que jamás podrá tener el hombre
vulgar.
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Así, insensiblemente casi, se abría la puerta a la
magia y a lo maravilloso. En efecto, los posteriores
taoístas se aprovecharon de esos presupuestos de
sus maestros, para atraerse a las muchedumbres con
los relatos de las extraordinarias virtudes que posee
el santo. Pero aunque en Lao-tze y Chuang-tze no
falten, este elemento de lo maravilloso está, sin
embargo, un poco atenuado, y, por decirlo así, en
germen, y se insinúa solamente para demostrar las
reales ventajas que el vivir al unísono con el Tao
lleva consigo, no sólo en cuanto nuestra
individualidad, anulada en el Tao, se libera de
aquellas limitaciones de tiempo y de lugar que
vinculan toda realidad contingente, sino, sobre
todo, porque reprime los enfermizos impulsos del
espíritu y de la mente, que sirven siempre de
obstáculo para el pleno y espontáneo desarrollo de
nuestra actividad.

Y no es difícil la cosa: la misma naturaleza
constituye un modelo viviente que nos otros
debemos imitar en lo posible; es decir, hacer, pero
no contender; evitar lo excesivo y lo demasiado
poco; mantenerse, por lo tanto, en ese justo limite
en que consiste el equilibrio que vemos reflejarse en
la armonía universal.
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"Si tú quieres de verdad el bien del mundo -
hace decir Chuang-tze a Lao-tze en un imaginado
coloquio entre éste y Confucio -, mira: ahí tienes el
cielo y la tierra, que están sujetos a leyes inmutables;
ahí tienes el sol y la luna, que eternamente
resplandecen; ahí tienes las revoluciones bien
determinadas de las estrellas y de los planetas; ahí
tienes los animales, que, por una natural necesidad,
se unen en asociaciones; ahí tienes los árboles, que
están destinados a crecer. Obra tomando como guía
la energía (del Tao), obra educándote en el Tao.”

Ningún artificio, pues, sino espontaneidad y
naturalidad en todo: el artificio es sinónimo de
imperfección, es error. La verdad está en la
sencillez, el éxito, en la ingenuidad.

Como los maestros taoístas combatían todo
cuanto en la vida es exterior y artificioso,
denodados defensores de la simplicidad y la
frugalidad que la ceremoniosa pompa de los
“literatos” amenazaba con matar, también trataban
de suprimir todo cuanto no fuera natural,
pretendiendo instaurar la espontaneidad de
conducta, que es la respuesta inmediata de la interna
voz del Tao que habla en nosotros. Cuanto más en
la mente tenemos los criterios y los detalles a seguir
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para que nuestra obra tenga éxito, tanto más
preocupados nos mostramos por el resultado a
conseguir, cuanto más queremos alardear de
habilidad, tanto más embrollados estamos; cuanto
más expertos queremos parecer, tanto más seguro
es el engaño. Afirmaciones son éstas que
demuestran en los maestros taoístas un profundo
conocimiento del alma humana y una verdadera
seguridad de indagación psicológica.

Probad a caminar por el borde de un abismo
obsesionado por el terror del vacío y con la más
ansiosa atención para no poner el pie en falso: la
caída será inevitable. O, también, probad a atravesar
un espacio vacío entre dos hileras de personas que
os miren: si os dejáis impresionar por las miradas
que se fijan en vosotros, no sabréis mover un pie.
Lo mismo suele suceder en mil otras circunstancias
de la vida, en que nuestra obra está destinada a fallir,
porque nuestro espíritu ha estado distraído en el
momento de la acción o preocupado o incierto. La
seguridad en sí mismo y la espontaneidad irreflexiva
en el obrar son por lo corriente, los mejores
coeficientes del éxito.

En Chuang-tze se lee (21-9) que una vez Lieh-
tze se ejercitaba al tiro de arco en presencia del
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maestro Pai-hum Wu-jen, dando pruebas de una
extraordinaria valentía. Pero Pai-hun Wu-jen, que
había alcanzado el wei-wu-wei famoso, del cual
hablaremos dentro de poco, en vez de elogiarlo, lo
vituperó. “Ese modo de tirar el arco es de quien
estudia tirar (con arte), pero no de quien tira como
si no tirase, naturalmente, sin reflexiones. Si vinieses
conmigo a la cima de aquel monte y pusieses el pie
sobre una piedra peligrosa, junto al borde de un
abismo profundo, ¿podrías tirar acaso como tiras
ahora?”

Entonces, seguido por Lieh-tze, fue a la cima de
una montaña y se detuvo sobre una piedra
peligrosa, junto al borde de un precipicio profundo.
Sus pies sobresalían dos tercios en el vacío. Se
volvió hacia Lieh-tze, le hizo una reverencia y lo
invitó a que se pusiese a su lado. Pero Lieh-tze,
presa del vértigo, estaba encogido en el suelo,
sudando de la cabeza a los pies (invadido por el
miedo al vacío). Pai-hun Wu-jen le dijo así: “El
hombre superior levanta la mirada hacia el cielo azul
o escruta los abismos de la tierra, o mira los puntos
del espacio con la misma imperturbable calma. Para
mí tienes ahora el aspecto de quien está fuera de sí
por el espanto. ¿Cómo podrás dar en el blanco?”
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*

Hemos llegado con esto al punto que más
controversias ha suscitado en el Taoísmo, y contra
el cual han dirigido sus hachazos los críticos
indígenas y europeos; esto es, el principio del wei-wu-
wei. ¿Qué significan estas palabras? Traducidas
literalmente rezan: hacer el no hacer. Y comúnmente
han sido traducidas a los idiomas europeos como
obrar el no obrar o la práctica de la inacción, burdo
contrasentido éste, que repugna atribuir a mentes,
en verdad, superiores, como fueron las de Lao-tze y
Chuang-tze.

La acción - como dice la Bhagavadgita,
afirmando un principio no del todo disímil del
taoísta - no puede suprimirse, por el hecho
simplícisimo de que la vida misma es acción. El
mismo Tao, en el cual somos y que, al par, está en
nosotros mismos, ¿no es, acaso, impulso, devenir, y,
por lo tanto, acción? Pues entonces, ¿qué se debe
entender por wei-wu-wei? Precisamente, ese operar
del Tao, que es un operar irreflexivo, espontáneo y
omnipotente, y que en el hombre será renuncia a
todo artificio; ese enfrentamiento de las pasiones,
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esa ingenuidad natural, en suma, que hace de los
hombres simples criaturas, como niños, de los niños
que con tanta frecuencia se recuerdan y son
tomados como modelos en los escritos taoístas.
"Las leyes celestes benefician, pero no perjudican a
nadie - dicen las últimas palabras del Tao-te-king -.
El camino del santo es operar, pero no contender.”

Este ideal quietístico y ascético puede repugnar
a nuestras más inveteradas convicciones, por las
cuales el valor del hombre está estimado en razón
directa de su laboriosidad. El Renacimiento, en
efecto, ha habituado a considerar a la humanidad,
no ya como esclava de una providencia suprema y
como una fuerza bruta que obedezca a leyes
imperiosas y necesarias, sino como una libre
actividad capaz, no sólo de sufrir la naturaleza, sino,
mejor, de dominarla.

Nadie dejará de reconocer las innegables
ventajas que una concepción semejante ha traído. A
ella se deben las conquistas de la ciencia, el
mejoramiento de las condiciones de la vida. Pero
por todo esto que hemos ganado, ¿cuánto no
hemos perdido? Y los progresos técnicos o
científicos ¿representan verdaderos progresos
cuando no van acompañados de una refinada
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sensibilidad ética, un mejoramiento de costumbres,
un reavivamiento del sentido religioso? En el fondo,
hay más que temer de la viquiana barbarie de la
reflexión que del plácido ascetismo del monje budista
o taoísta. La cruel última guerra mundial demuestra
cuán distintos son los caminos de la inteligencia y
del corazón y cómo la ciencia, puesta al servicio de
las malas causas, merece que se la desprecie antes
que se la celebre. Es bien cierto que hoy se va de
Roma a Pekín en un tiempo por lo menos diez
veces menor que en el pasado; pero ¿han mejorado
por esto las almas? Por mi parte, lo dudo mucho.
Este correr, este afanarse, este anhelar, no tiene, en
el fondo, otro objeto que hacer la cartera más
pingüe y la vida más cómoda y bajo el hálito de ese
craso materialismo que parece amenazar con ahogar
los impulsos de toda noble y desinteresada
idealidad, de la que el grupo de los poderosos está
siempre dispuesto a reírse, pierde valor todo cuanto
no tenga una utilidad práctica e inmediata.

Las mismas leyes, que se han hecho tan
casuísticas y minuciosas, atestiguan, en sustancia,
que ha aumentado en nosotros la voluntad y la
capacidad de pecar, las estadísticas de la
delincuencia prosiguen en un crescendo aterrorizador
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su ascensión, y no hay casi otro campo en donde los
hombres den muestra de su codicia y de su refinada
astucia como en el arte de engañar al prójimo.
Nuestra sociedad, con todos sus filantropismos y sus
humanitarismos, etc., es, en el fondo, profundamente
egoísta, y las vestiduras que asume son de pura
hipocresía. Cuando tanto preocupan los problemas
morales es que la moral falta; cuando preocupa la
forma, falta la sustancia. Con la rectitud se gobierna
un estado - dice Lao-tze (cap. 57) -; con las
estratagemas se combate; con refrenar toda
actividad se obtiene el dominio sobre el mundo
entero.

“Cuanto más numerosas son las leyes, más
miserable está el pueblo; cuanto más aumentan las
fuentes de lucha, más crece la corrupción. Cuanto
más perfectas son las artes y la habilidad práctica,
con tanta mayor frecuencia se fabricarán objetos
extraños e inútiles; cuanto más leyes se elaboran,
tanto más frecuentes son los delitos. Por eso, el
sabio recomienda reducir al mínimo toda actividad,
para que el pueblo pueda libremente educarse;
estarse quietos y tranquilos, para que el pueblo se
haga virtuoso por si mismo; no darse excesivo
quehacer para que el pueblo por sí mismo pueda
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enriquecerse; reducir al mínimo los propios deseos,
para que el pueblo pueda mantenerse sincero.” Y
también (cap. 18): “Cuando el Tao perdió entre los
hombres su eficacia, entonces se comenzó a hablar
de Humanidad y de justicia, y cuando surgió la
ciencia, nació el error; cuando los parientes dejaron
de vivir de acuerdo, se inventaron la piedad filial y el
amor fraterno; cuando el estado estuvo revuelto por
desórdenes interiores, se predicó la lealtad de los
ministros”.

Por eso, dejando a un lado la forma paradojal,
queda del principio del wei-wu-wei esta profunda
verdad: que mucho más que la inquieta actividad
práctica, la cual, arrojándonos en el turbión de la
lucha por la vida y por el éxito, desarrolla en
nosotros las tendencias egoístas y consume la
misma resistencia física, así como debilita nuestro
sentido religioso y moral y nos roba a nosotros
mismos, vale la pena reconcentrarse en nuestro
espíritu, dejar hablar en nosotros las voces arcanas,
dejar libre el curso a las inspiraciones naturales, que
nunca sabemos de dónde vienen, pero que suelen
valer más que cualquier ponderado consejo. Y por
lo demás, despojada de sus exageraciones verbales,
resta otro lado positivo y esencial y moralmente útil
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en esta concepción: quiero decir ese espíritu de
modestia, de moderación y de tolerancia que Lao-
tze llama sus tres gemas. La tolerancia, sobretodo,
una virtud casi rara en esta nerviosísima Europa,
que no es ciertamente la resignada inercia del
fatalista. El hado es una fuerza ciega contra la cual
choca y se rompe toda voluntad humana, es una
coerción que el hombre ha de sufrir quiera o no por
parte de una fuerza extrínseca y necesaria.

Para el Taoísmo, por el contrario, el hombre es
libre artífice de su propia felicidad, si sabe ahogar
las insanas pasiones y acomodar su vida en los
principios universales que rigen todas las cosas.
Cuando esa conformación se haya realizado, será
entonces completamente libre; poseedor de una
libertad que los taoístas, condescendiendo, acaso,
con ese deseo de lo maravilloso y lo legendario que
tanto place a las muchedumbres, acaban
frecuentemente con confundir con una milagrosa
omnipotencia, con lo que hacen del adepto un
taumaturgo. En cambio, faltar a aquellas leyes,
ofender el orden cósmico, que, en sustancia,
coincide después con el orden moral, significa caer
en la red de la infelicidad: y aquí sí que todo está
determinado, con una determinación tanto más
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dolorosamente sentida cuanto más el hombre, en su
perniciosa ilusión, cree ser libre.

Tolerancia, pues, y no ambición de supremacía,
ese pretender imponer el propio yo a toda costa y
contra todos.

En el patriarcal ambiente confuciano, estos
principios de Lao-tze debían sonar como verdadera
reforma. A un escolar, quien verosímilmente, debió
haber oído hablar de los nuevos preceptos éticos
afirmados por Lao-tze, y le preguntaba si se debía
pagar con el bien al que había cometido el mal,
como precisamente se lee en el Tao-te-king,
Confucio responde que si así se hiciese en la vida,
no se sabría ya cómo pagar a nuestros benefactores;
se debe, pues, hacer el bien con quien ha hecho el
bien, y con justicia castigar al que ha ofendido.

Es, en suma, no ya el filósofo, que perdona y
absuelve sino el legislador, que, severo custodio del
orden social, no conoce debilidad ni excitación para
castigar al culpable. La palabra de Lao-tze es cálida,
de amor, como la de Buda o la de Cristo, y basta
por sí sola para refutar la opinión de cuantos
quieren ver en él a un metafísico solamente. Cierto
es que fue un gran pensador y por eso, como Buda,
no podía limitarse a la sola enunciación de
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preceptos morales, sin haber encontrado una
justificación en las leyes universales, sin antes haber
intentado resolver el gran problema del ser. Pero
una vez ante el hombre, la fría y acompasada
preceptiva confuciana, que confunde
ceremonialismo con moral, el imperativo ético con
las sanciones jurídicas, no le podía parecer
aceptable. Y la sustituye con un espíritu de
fraternidad y de benevolencia que anima la
laconicidad nerviosa de las breves sentencias del
Tao-te-king. No odio ni lucha, sino impulso de
amor por todas las criaturas; no guerra, sino paz; no
soberbia, sino humildad. Y he aquí que el mismo
estilo del precioso librito se anima y adquiere la
expresiva elocuencia de algunas de las más bellas
sentencias del Dhammapada con el que el Tao-te-
king y Chuang-tze tienen muchas analogías y
afinidades, no sólo de concepto, sino también de
expresión (Cap. 49). “El santo no tiene un alma
particular y suya propia: el alma de todo el pueblo es
su alma. Yo pago el bien con el bien y el mal con el
bien. Y obtengo bondad. Soy sincero con quien es.
sincero y con el que no es sincero. Y obtengo
sinceridad. El sabio vive quieto y tranquilo en este
mundo abrazando a todos con su alma. El pueblo
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tiene fijos en él los ojos y los oídos, y él lo trata
como si tratara a niños.”

En este siglo, en que tanto nos aferramos a la
conquista de la vida en una lucha que no siempre es
leal, y que está caracterizado por un egoísmo
descarado, la moral de Lao-tze no puede ser, en
verdad, fácilmente comprendida. Tal vez nadie
acepte hoy como buenas las afirmaciones en que el
vidente chino gusta insistir de preferencia; es decir,
que vale más ser débil que fuerte, ceder el propio
puesto antes que empeñarse en ir adelante a toda
costa, y así sucesivamente. Sin embargo, sería
mucho mejor para nosotros no obstinarse en ver en
estas sentencias extrañas paradojas. Que no son
paradojas, sino profundas verdades que la vida
tormentosa y extrínseca de nuestros días nos impide
apreciar con justeza: no pocas veces la ira más feroz
fue aplacada por la sonrisa de un niño, o por la
mirada de una mujer implorante, o por la serenidad
de la víctima que se ofrece sin injurias y sin
lamentos al arma del homicida. En cambio, es
innegable que cuanto más fuerte se es, tanto más
fácil es la caída; el vértice de la potencia es la
iniciación de la ruina; y esto vale tanto para los
individuos como para los imperios. También, pues,
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el Taoísmo ha recordado a las criaturas que se
arruinan en los odios y las luchas; que el hombre ha
sido hecho para amar y no para odiar, casi
contemporáneamente con Buda, insistiendo
igualmente en una verdad que hoy parece
desconocida; es decir, que quien siembra odio
recoge odio y que la enemistad no se aplaca con la
enemistad o con la represalia, sino con la
benevolencia y con el amor. Y este amor lo extiende
el taoísta a todas las cosas creadas.

También a los animales. Sin llegar a la
exageración del monje Jaina, que por temor de
matar los microbios bebía sólo agua filtrada, o
barría con una escobilla, de la que siempre iba
provisto, el terreno que atravesaba para que su pie
no aplastase a ningún ser viviente. Antes bien,
renovando la concepción heráclita de la lucha
cósmica, como en el pasaje antes recordado de
Lieh-tze, está firmemente convencido de que la
conservación de los individuos, por lo regular, lleva
a una inevitable superabundancia, fatal necesidad
por la que, mediante la muerte de los individuos, se
desarrolla el eterno devenir del cosmos. Mas si las
mismas leyes del universo imponen con frecuencia
el sacrificio de un individuo a otro, no por esto el
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hombre deberá proceder contra las Criaturas. Ese
amor por las bestias, que es uno de los elementos
característicos de las civilizaciones orientales, no
falta tampoco en el Taoísmo. El Cristianismo, salvo
la sublime excepción de San Francisco, parece no
tener por el mundo animal más que desdén, y por
boca de uno de sus filósofos, Malebranche, se nos
habitúa a creer que las bestias no son ni más ni me
nos que cosas. Y es lógico en cuanto se admita que
Dios ha creado al hombre, señor del Universo, a su
imagen y semejanza, dotándolo de un alma racional
e inmortal. Las religiones orientales, por el
contrario, aun aquellas que no han aceptado la
teoría de la transmigración de las almas - y el
taoísmo está entre ellas -, no han trazado nunca una
línea de demarcación bien definida entre el hombre
y la bestia.

La ciencia moderna, con su pithecantropus
Dubois y otras criaturas gemelas, parece que se
acerca más a la concepción del taoísta que a la fe
cristiana, al hacer entrar la creación del hombre en
las vías de una evolución natural, extraña a toda
intervención divina y en poner así, al menos
genéticamente, al mismo nivel los hombres y los
animales. En tanto, los famosos caballos de
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Elberfed, cualquiera que sea la verdadera
explicación del portento, siempre oscura en las
contradictorias hipótesis de los innumerables
científicos que les han hecho objeto de estudio, no
puede negarse que han dado un solemne mentís a
cuanto hasta ayer se creía sobre la facultad
intelectiva de las bestias; que no se reducen
exclusivamente a simples impulsos instintivos, sino
muy frecuentemente a verdaderas combinaciones de
elementos dispares con subsiguiente elección y
decisión. Por lo demás, si ponemos en contraste
nuestra inteligencia con la de un chimpancé, la
diferencia nos podría parecer insuperable; pero la
distancia disminuiría más si como término de
comparación, no tomásemos al inteligente europeo
del siglo XX, sino qué sé yo, un pigmeo, un
australiano, un bantú, que también, al menos hasta
prueba en contrario, pertenecen al género
“hombre”. Mas para ilustrar mejor la posición
tomada por el Taoísmo frente al mundo animal,
creo que vale más que mis palabras este pasaje del
seudo Lieh-tze, harto característico y notable para
que yo me calle y le ceda la palabra: “El aspecto
humano no implica inteligencia humana y,
viceversa, la inteligencia humana no implica que se
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deba tener necesariamente un cuerpo humano. A
los sabios importa sólo la inteligencia, de ser cierto
que dan poca importancia a las apariencias, mientras
que, al contrario, los hombres vulgares se atienen
sólo al aspecto exterior y no piensan en la
inteligencia. Aquellos que tienen una apariencia
semejante a la propia se aproximan y aman; aquellos
que se diferencian, huyen y temen. Llámese hombre
a un ser que tenga siete pies de alto, posea manos y
pies, tenga pelo y dientes y camine sobre dos
piernas; no está excluido, sin embargo, el que tenga
alma de bruto. Pero, aun en este caso, basta sólo su
aspecto para que reciba la simpatía ajena.

"Los animales están provistos de plumas, de
cuernos, de colmillos o de garras, vuelan por los
espacios celestes, o se agazapan, o corren; no está
excluido el que tengan inteligencia humana. Y aun
así, los hombres les huyen igualmente, aterrados tan
sólo por su aspecto exterior... (Siguen algunos ejemplos
para demostrar la inteligencia en los animales.) Luego la
inteligencia es común a los animales y los hombres.
Cierto es que por su aspecto y los sones que emiten
aquéllos se diferencian de éstos; ¿pero no existen
del mismo modo medios para poderse entender con
ellos? Los sabios, que en todo triunfan, son capaces
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de atraerse y amansar a los animales.
"Que la inteligencia de los animales sea igual a la

de los hombres, que también ellos aman igualmente
la vida, es cosa de todos advertida: el amor de la
hembra y el macho, el afecto entre madre e hijo, el
buscar lugares tranquilos donde habitar, el evitar el
frío y desear climas templados, el unirse en grupos,
el caminar según un determinado orden, los
pequeños en el centro y los grandes a los lados, el
andar juntos en cantidad para beber, el reunirse
voceando para comer.

“En la más remota antigüedad, los animales
vivieron juntos con los hombres. Cuando éstos se
crearon emperadores y reyes, comenzaron a
atemorizarse y alejarse. En las edades sucesivas, en
fin, se escondieron para sustraerse a los peligros con
que el hombre les amenazaba.”

Pues bien; todo esto no es retórica solamente.
No puede negarse que hay allí elementos
fantásticos, como sucede siempre en los inicios de
las más dispares construcciones científicas; pero
también es verdad que en el Occidente antiguo son
rarísimas observaciones tan agudas sobre la vida de
los animales y su afinidad con los hombres. Y es
que el taoísta no mira solamente con la fría mirada
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del naturalista, sino con esa tierna simpatía que
tiende a establecer arcanas relaciones entre él y la
criatura contemplada, y que es la única que puede
permitirnos la más completa e íntima comprensión.

No se diga que es poco decoroso para nosotros
el que se nos ponga en tan bajo lugar, al par de las
bestias, privadas del origen divino, de que otros
sistemas religiosos se burlan. El hombre, que, para
el Taoísmo, no goza de especiales preferencias, no
tiene por qué avergonzarse si se le parangona con
los demás seres, aun los más humildes y más
desemejantes a él, que el Tao ha llamado a la vida,
como a él. Es, por el contrario, harto verdad que
muchos de sus pretendidos privilegios se suelen
convertir en su daño y en su vergüenza.

No faltan en la historia dolorosos excesos que
prueban con cuánta frecuencia esta criatura de Dios,
como gusta llamarse el hombre, hace tan pésimo
uso de su razón, que resulta mucho más
despreciable que los brutos.

*

Llegados a este punto, alguien podría objetar
que la moral taoísta no dice nada acerca de los
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imperativos categóricos que las distintas escuelas
filosóficas y religiosas codifican asumiendo en ellos
las normas éticas consideradas como esenciales, ya
para la estabilidad de los grupos sociales como para
nuestra salud espiritual. Pero esta objeción no me
parece justa. Cierto es que en los textos taoístas no
encontramos los diez mandamientos cristianos ni
las cinco “restricciones” del Budismo. Pero ya
hemos visto qué alto contenido ético existe en el
conjunto de la doctrina taoísta y cómo se presenta
en muchos aspectos superior, aun no ocupándose
ex profeso de semejantes problemas, a la demasiado
fría, formalística y minuciosa moral confuciana. El
Taoísmo no enumera las acciones que no se deben
cometer, ni con una casuística minuciosa prescribe
cómo hay que comportarse en las varias
circunstancias de la vida. Y es lógico. La moral es
mucho más vasta que un limitado número de
imperativos, los cuales, por fundamentales que sean,
jamás podrán acotar el campo. Antes bien, son ellos
de una tan evidente generalidad, que de normas
morales acaban por ser, con el tiempo, sanciones
jurídicas, cuya violación en los órdenes sociales
importa, con daño para los transgresores, serias e
inevitables consecuencias. ¡Pero cuántas personas
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que no caen bajo las penas conminadas por los
códigos no son por eso de indudable moralidad!
Miles y miles son las ocasiones de la vida diaria en
que nuestras relaciones con la sociedad ponen a
prueba nuestra rectitud y nuestra sinceridad. Y es
precisamente el conjunto de estos actos singulares,
de estas continuas reacciones frente al ambiente, lo
que hace aparecer como persona de bien o no. Pero
estos actos y estos comportamientos son tantos y
tantos, que un catálogo que quisiese intentar el
moralista no los abarcaría nunca; y tan dependientes
de las más varias circunstancias de lugar y de
tiempo, tan distintos según los individuos, tan
mudables, tan elásticos, tan relativos son, que se
escapan a cualquier definición. Aquello que hoy es
para mí apropiado y justo, mañana, o para otro, no
lo será ya. Por eso no creo que yerren los taoístas, si
no se preocupan de legislar en materia de moral.
Sólo insisten en una cosa y nunca se cansan de
volver sobre ella: en la necesidad de ser dueño de sí
mismo para no ser esclavo de los sentidos y de las
pasiones. Porque por muchas vueltas que se den,
siempre volvemos al mismo punto: fuera de las
pasiones, fuera del desenfreno de los sentidos, no
existe pecado ni existe mal. La virtud es, pues, la
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Σγχδáνεια, que libertando al individuo de todo
impulso desenfrenado y contradictorio, lo pone más
allá del bien y del mal. Y más allá del bien y del mal
está, en efecto, el sabio taoísta, como el yogui de la
India. Y seguro de esta superioridad suya parece que
algunas veces se divierte en confundir a los necios y
los presuntuosos, que quisieran con demasiada
facilidad y rápidamente, llegar sin preparación a su
perfección.

“Un cierto Kuo de Ts'i era muy rico, y un tal
Hiang de Sung, muy pobre. Éste dejó su país y
marchó a Ts'i para aprender el secreto de la fortuna
de Kuo. «Yo - le dice Kuo - soy un solemnísimo
ladrón: cuando comencé a robar, al cabo de un año
tuve lo necesario; al cabo de dos, la comodidad, y
después de los tres fui rico.» Hiang, sin haber
comprendido el sentido de las palabras dichas por
Kuo, fuera de sí por la alegría, creyendo tener en las
manos el arte de la riqueza, comenzó a escalar
muros, horadar paredes y robar cuanto caía bajo sus
ojos. Mas a poco fue apresado y castigado, viéndose
constreñido a perder aun lo poco que antes tenía.
Creyendo haber sigo engañado, fue nuevamente a
ver a Kuo, y ásperamente se lamentó ante él. Pero
Kuo le dijo: «Tú no has comprendido lo que
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significa ser ladrón. Yo he sabido robar al cielo y a
la tierra, a las nubes y a la lluvia, a los montes y a las
llanuras, apropiándome de cuanto ellos hacen nacer
y desarrollar: hierbas y animales. Yo he robado,
pues, lo que es de la naturaleza y por eso no estoy
incurso en ningún delito. El oro y los objetos
preciosos no son cosas del cielo, sino propiedad de
los hombres. Quien se los quiera apropiar, será
necesariamente castigado por éstos. ¿Por qué te
lamentas?».

*

La innovación traída por el Taoísmo no fue, sin
embargo, metafísica y ética solamente: tiene un
interés y un contenido científico real, que sería error
obstinarse en no reconocer.

Sería absurdo pretender que los maestros
taoístas que vivieron muchos siglos antes de nuestra
era tuvieran la severidad de método o las exactas
concepciones físicas, astronómicas y biológicas que
constituyen la gloria de nuestra más joven ciencia.
Pero no podemos negar al Taoísmo algunas geniales
intuiciones que se anticiparon con mucho a las
ulteriores evoluciones de la ciencia en China y
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atestiguan, si no otra cosa, la profundidad y la
originalidad de sus maestros. A ellos corresponde,
como ya se indicó, el mérito indiscutible de haber
intentado liberar las conciencias del yugo de la
tradición con que amenazaba encadenarlas la
mentalidad confuciana, favoreciendo la libre
indagación y ejerciendo un agudo examen crítico de
los prejuicios de las convicciones imperantes.
Precisamente bajo el influjo del pensamiento
taoísta, Han Fei-tze niega todo valor a las leyendas
comúnmente aceptadas y más o menos alteradas
por las distintas escuelas con fines éticos y
educativos, considerando primero la historia como
una experiencia a posteriori, que, mostrando con
ejemplos vividos cómo algunos príncipes en
determinadas circunstancias triunfaron o fracasaron,
puede llegar a ser válida ayuda para el hombre
político en la resolución de las dificultades prácticas.
Además, niega todo valor al pasado legendario, que
los confucianos se obstinaban en magnificar con el
aserto de que el mejoramiento de las costumbres
podría sólo verificarse cuando las antiguas
instituciones y las antiguas costumbres tornaran a
estar en vigor. Han Fei-tze no quiere oír hablar de
esos laudatores temporis acti, que son los más
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perniciosos enemigos de todo progreso, y muestra
el lado débil deteniéndose en señalar irónicamente
los múltiples puntos en que la apreciación de la
antigüedad difiere según las escuelas.

Se afana por combatir este tradicionalismo que
considera absurdo, por cuanto se obstina en
mantener en vida instituciones y príncipes que han
llegado a ser inactuales por no estar de acuerdo con
la mudanza de espíritu de los tiempos. En cierto
modo, aunque más extensa y menos genial, en Han
Fei-tze  se anuncia la crítica y el sarcasmo de Wang
Ch'ung, ese Voltaire de la China antigua que no
escatimó los mordaces golpes a la escuela
confuciana.

La historia pierde el carácter moralizador que le
habían impreso los confucianos y se trueca en
sencillas narraciones de los hechos humanos, en los
cuales no hay que ver ya la obra de la Providencia o
del T’ien, o cielo, como quiera decirse, sino la
espontánea, contradictoria y con frecuencia también
irracional explicación del insondable misterio que es
nuestra alma. La historia, pues, como todo en el
equilibrado y conexo organismo universal, deviene
también necesariamente: es el espíritu humano
actuando a través de los siglos siempre mudable en
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sus formas, pero sustancialmente idéntico en sus
motivos. ¿De qué sirve que los confucianos hablen
de sus modelos, de esa: legendaria edad de oro que
pasó para siempre y que nunca más podrá volver?
El mundo sigue su camino y es vano pretender
detenerle. La obra del sabio no consiste tanto en
coartar la propia actividad para obedecer a
categorías extrínsecas, cuanto en acomodar su
conducta a la espontánea naturaleza, que nunca
puede fallir, puesto que es la voz misma del Tao.

El Confucianismo ha dado a la literatura china
las crónicas y los anales; el Taoísmo ha creado la
verdadera y propia historia. Y no es ciertamente
casualidad que, además, de Han Fei-tze, de quien ya
se hizo mención, Sse- ma Tan, que escribió la
primera gran historia de China, seguida y
completada por su ilustre hijo Sse-ma Ts'ien, fuese
un ferviente taoísta; aunque no hiciese otra cosa, su
crítica documenta a las demás escuelas
contemporáneas y el capítulo CXXX del She ki está
consagrado a celebrar la metafísica y la moral
taoístas.

Taoístas fueron los alquimistas chinos, quienes,
en edades más recientes, se afanaron tanto en hallar
el elixir de larga vida y la piedra filosofal como en
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especular sobre los signos somáticos, que se creía
podían presagiar el porvenir y la fortuna de los
hombres. Pues a estas investigaciones, que la
ortodoxia confuciana no ve con buenos ojos en
teoría, puesto que en la práctica recurre a las
consultas del bonzo, del Tao-sse y del geomante, a
pesar de tantos elementos fantásticos, a pesar de las
vulgares supersticiones y los pueriles errores, se
debe el descubrimiento de muchos principios
científicamente exactos. Y la ciencia no puede
ignorar que si no lograron siempre afirmarse con un
valor independiente, quedaron asegurados como
fines prácticos y religiosos. La alquimia china -
nacida en ambientes y escuelas taoístas - está con
respecto a la ciencia en la misma relación que
nuestra alquimia medieval, a través de cuyas
aberraciones y fantasías se fueron lentamente
desarrollando y preparando la química y la física de
los tiempos modernos. No cabe duda de que
cuando se puede hacer un vasto sondaje en la
inmensa mole del canon taoísta, aun casi
completamente inexplorado, nos encontraremos
con muchas sorpresas. No ya la limitada concepción
del T'ien-hia que en los escritos confucianos es casi
universalmente sinónimo de China, sino una visión
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mucho más vasta y científica. Los confines se
amplían y el T’ien-hia se trueca en el Universo, el
Universo constituido por una infinidad de mundos
eternamente existentes, aunque sujetos a una
continua evolución. (Liet-tze, cap. 5.) “Tang
(antiguo emperador de la dinastía Yin) preguntó a
Hia-ko: «¿Más allá de los cuatro mares, qué hay?»
«Lo mismo que entre nosotros», responde T’ang.
«¿Cómo lo puedes asegurar?» «Dirigiéndome hacia
el Oriente, llegué a Ying (donde encontré) hombres
en todo semejantes a nosotros. Allí pregunté qué
había al Oriente de Ying y me respondieron (que
había tierras y pueblos) como en Ying.
Dirigiéndome hacia el Occidente, llegué al país de
Pin, en donde encontré hombres en todo
semejantes a nosotros. Allí pregunté qué había al
Oriente de Pin y se me dijo que (había tierras y
pueblos) como en Pin. Por eso estoy convencido de
que por todos los puntos del Universo debe ocurrir
lo mismo».”

Esta original concepción del mundo, a la que el
ulterior progreso de la ciencia debía dar tan
espléndida confirmación, no queda como pura
divagación literaria, sino que, unida al espíritu ávido
de saber y curioso de novedad que distingue a los
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taoístas, acabó pronto por estimular a algunos
audaces navegantes a cruzar el océano para tener
una idea más precisa de aquellos continentes que los
pensadores ascetas taoístas afirmaban que existían
más allá del horizonte y para ver de cerca las
maravillas que se decían opulentas y de las que una
literatura surgida e inspirada en estas creencias,
hacia amplias y minuciosas descripciones. En el
Shan-hai-king, por ejemplo - obra célebre en China -,
uno de los principales libros filosóficos, aunque
contiene mucho de fantástico y legendario, conserva
indicaciones geográficas y etnográficas precisas, si
bien, por lo regular, irreconocibles, y en cierto
modo, contrahechas. La manía de los viajes
inspirada por estos ambientes taoístas se difunde y
encuentra amparo aun en los mismos emperadores.
Wuti, por ejemplo, el célebre fundador de la dinastía
Han, tuvo la imperdonable debilidad de mostrarse
demasiado crédulo con la chusma de brujos y
charlatanes que hábilmente especulaba sobre su
espíritu inquieto y curioso.

*
Quizá no exista misterio que haya atormentado

más las mentes como el angustioso y torturante
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misterio de la muerte. Pocos serán los que,
próximos a la hora del tránsito, puedan afrontarlo
con serena tranquilidad. El adiós a un orden de
cosas que más o menos se conoce, a un mundo que
nos obstinamos en amar a pesar de todos los
dolores y las desilusiones de que está toda la vida, y
la incertidumbre del dudoso más allá, sobre el cual
todas las filosofías han especulado de diverso modo
y que todas las religiones pretenden hacer
descubierto, no pueden dejar de turbar aun al alma
más serena.

En las religiones - en las cuales el más allá varía
según la conducta terrena -, el individuo no puede
tener otro                                     escudo  que  la  fe
en  la  misericordia  divina, que tiene un

brazo tan largo,
que coge cuanto a ella se vuelve,

o en la tranquila conciencia del deber cumplido.
¿Pero qué criatura, aun confiando ciegamente en la
bondad de su dios, podrá estar segura nunca de que
el arrepentimiento de la hora extrema será válido
para la remisión de todas sus culpas? ¿O quién
podrá afrontar el juicio divino con el absoluto
convencimiento de estar limpio de toda mancha? La
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angustia del paso fatal pone en crisis muchas
convicciones que, mientras se está sano y se vegeta,
parecen nuestro más válido refugio. Por eso, cuanto
más firmes son los principios religiosos, tanto más,
pienso yo, debe estar lleno de agitaciones el
momento de la partida.

El escéptico y el ateo, habituados a burlarse
groseramente de cuanto no ven ni tocan con la
mano, sienten que se estremecen en un momento
con indecible turbación sus exclusivas y apriorísticas
negaciones. Unicamente el filósofo es el que está
acorazado para afrontar el difícil momento; pero
aun entre los filósofos, acaso no sean muchos los
que hayan realizado una tan perfecta fusión del
pensar y del sentir que acalle toda duda y todo
temor al acercarse la hora suprema.

Bien pocos son los Marco Aurelio y los Plotino,
ejemplos clásicos de esa euthanasia, que si bien no es
desconocida para nosotros los occidentales, es
mucho más frecuente hallar en el Oriente remoto,
en la India de los yoguis y de Buda o en la China de
Lao-tze y Chuang-tze.

La concepción budista de la muerte no está, en
el fondo, libre de preocupaciones morales: el
nirvana sólo se consigue cuan do hayan sido
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destruidas todas las pasiones y eliminada toda causa
de renacimiento. Cuando no se haya conseguido
eso, el Karma se consume y la rueda del samsara
sigue rodando de existencia en existencia. Para el
Taoísmo, por el contrario, no hay ninguna
preocupación moral, puesto que la muerte no es
más que una concepción científica.

El taoísta - entendiendo, como ya he dicho, el
taoísta de las grandes y nobles tradiciones antiguas,
no el supersticioso alquimista de los tiempos
posteriores - está seguro de no ir en contra de
ningún dios; sabe que bien y mal no son ya cosas
reales, sino que existen sólo en la mente de quienes
no han intuido la verdad y que, por lo tanto, nada
pueden influir en la suerte que aguarda a los
hombres en su partida. La muerte del individuo es
un hecho natural, ni más ni menos como el
nacimiento y como la vida: la muerte sucede a la
vida, y la vida a la muerte en un continuo devenir
fatal, a través del cual se desenvuelven las leyes del
Tao. Por lo tanto, no debe sentirse alegría por la
vida ni dolor por la muerte, como tampoco se debe
lanzar lamentos por la caducidad de las cosas
humanas. El lucreciano:

Quidve mali fuerat nobis non esse creatis?
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parecería blasfemia a los oídos del taoísta, como
blasfemia sería para él la colérica imprecación de la
“Ginestra” leopardiana. Su filosofía, precisamente
porque es filosofía, no es ni triste ni alegre: su
concepto de la vida es un concepto científico, que,
descubiertas las leyes que regulan el universo todo,
le sugiere una norma de conducta que es serena
sumisión a aquéllas. El taoísta no tiene miedo ante
la muerte, porque, en realidad, la muerte no existe
para él, como no existen todos los contrarios. Un
poco de serenidad taoísta no nos sentarla mal a los
occidentales, que nunca hemos puesto en peligro la
vida tan frecuentemente como ahora, y quizá nunca
estuvimos tan poco preparados como ahora para
afrontar la muerte.

En nosotros vive aún el miedo a la muerte. Yo
mismo conozco muchas personas instruidas, y
ciertamente superiores a lo común, que cuando
oyen hablar de muerte pierden su buen humor y
prefieren cambiar de conversación.

El espectáculo de la muerte suscita en nosotros
un sentimiento confuso de dolor por las cosas de
que inexorablemente nos separa, de terror por lo
ignorado, de locas rebeliones contra este destino
ciego que sabemos que nadie podrá nunca evitar y
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que tan desconsoladas lágrimas nos hace verter
cuando se abate sobre nuestros afectos. Pero acaso,
como dice Séneca, es más el aspecto de la muerte
que la muerte misma lo que nos conturba; porque
renunciando a pensar sobre esta suerte común que
incumbe a todo cuanto ha nacido, estamos a la vez
poco habituados a considerar la muerte no ya como
un hecho natural, como una de las leyes que regulan
la estabilidad misma del universo, sino como una
fuerza oculta y amedrentadora, o como obra de
misteriosas potencias. Pero entre el espanto del
occidental y la plácida serenidad del taoísta, yo no
dudo en proclamar como superior a ésta, aunque
parezca demasiado fría y harto difícil de conseguir,
puesto que presupone el desapego de las cosas del
mundo y de los afectos, que muy pocos de nosotros
sabría realizar.

Por lo demás, ese llamado desapego no
significa, como antes señalábamos, abandono y
renuncia a las cosas de este mundo, no; sino sólo
esa firme convicción, que es fruto de muy
meditadas reflexiones y de repetidas experiencias, de
que nada sobre la tierra nos pertenece, en realidad,
para siempre; de que personas y cosas, aun las más
queridas, están sujetas a destinos casi siempre muy
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distintos a los nuestros, y de que el afecto más
grande que podamos dedicarles no puede hacernos
olvidar que podemos perderlas de un momento a
otro; porque todo transita en este eterno río del ser,
mediante el cual y en el cual el Tao se realiza y es.
Pero mejor que mis palabras, pienso que para
ilustrar la actitud del taoísta frente a la muerte,
valdrá un pasaje justamente famoso de Chuang-tze
(cap. XIII): "Cuando se murió la mujer de Chuang-
tze, Hoei-tze fue a verle, y lo encontró sentado en
tierra, al lado del cadáver, cantando al mismo
tiempo que daba golpes rítmicos sobre una
escudilla. «Tu mujer vivió contigo mucho tiempo -
le dijo -. El mayor de los hijos que con ella tuviste
está ya a las puertas de la vejez. Ahora está muerta.
Que llores, lo admito; pero que cantes y toques, me
parece inoportuno.»

“«Te equivocas respondió Chuang-tze. Apenas
murió, no pude por menos de entristecerme. Pero
luego reflexioné sobre su origen, y reconocí que se
derivaba de un estado anterior a la vida,
especulando sobre el cual intuí que esto fue
precedido a su vez de un estado de incorporeidad y
esto de la inmaterialidad. Por una mutación
inconmensurable e infinita, ella recibió una
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sustancia, y por sucesivas evoluciones, un cuerpo y
una vida. Ahora, por una ulterior metamorfosis, ha
muerto: no otra cosa ocurre en la vicisitud de las
cuatro estaciones. Cuando un ser humano reposa en
la eternidad, si yo gimiese y llorase, demostraría no
conocer las leyes que presiden el devenir universal.
Y por eso canto»”.

Pero ¿qué sucede con los individuos una vez
muertos? La respuesta del Taoísmo, si mis
conocimientos biológicos no son inexactos, no está
en gran desacuerdo con los resultados de la ciencia
moderna, contra la cual esgrimen sus armas
teólogos y filósofos. No me corresponde juzgar de
qué parte está la razón en este eterno debate entre
naturalistas y espiritualistas; me basta sólo con
señalar que el Taoísmo no sostiene cosas antitéticas
con lo que está afirmando la ciencia del siglo XX y
para probarlo basta con remitirse a los mismos
textos taoístas, aunque hoy son pocos los accesibles
en buenas traducciones europeas.

Todo ser está compuesto de materia
atómicamente divisible y de energías y fuerzas que
ningún cuchillo podrá nunca seccionar y ningún
instrumento medir: materia y fuerzas por las que
nace y vive el universo infinito y eterno, en el que se
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desarrolla el Tao y son, por ello, el Tao mismo.
Todo individuo, por lo tanto, no es más que una
onda en este océano sin orillas, una onda de la
misma agua de que están hechas las demás ondas
infinitas que encrespan la superficie del océano, que
se diferencian sólo en forma y duración; forma y
duración impresas por el viento, que de vez en vez
las suscita y las hace desaparecer. Con la muerte la
materia retorna a la materia, la energía a la energía,
para emanar de nuevo nuevas existencias
eternamente.

Por eso se desarrolla una eterna transformación
en el cosmos, y esta transformación es el Tao, cuya
fuerza arrastra las cosas de impulso en impulso, de
estado en estado, eternamente. Los seres nacen de
la indistinta materia del todo para asumir formas
más o menos transitorias y efímeras y, por lo tanto,
para volver a entrar en el todo. Lo que los hombres
llamamos muerte no es otra cosa que un retorno
para los ojos del sereno taoísta, el cual gusta de
parangonar esta continua vicisitud de
manifestaciones y reabsorciones en el Tao, en el
eterno movimiento de un fuelle. A quien le plazcan
las confrontaciones piense en el concepto
nietzscheano del retorno. Pero yo no recuerdo
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haber encontrado en ningún escrito taoísta algo que
se asemeje a la famosa intuición que en Sils-María
tuvo Nietzsche, en 1881. Y es explicable: si la
materia es infinita, eterno el devenir del Tao, que no
sufre interrupciones, como ocurre, por el contrario,
en la teoría de los Kalpa indianos o del

Χιλιοχδοηοι de la filosofía griega, en los cuales se
inspiró quizá Nietzsche, e ilimitadas son también las
formas que la materia puede asumir, no podrá
nunca retornar el mismo individuo. Como ocurre en
los contrarios, sucede en los seres; entre individuo e
individuo no existe, en efecto, más que una
diversidad puramente imaginaria y aparente; es
decir, que puede parecer desde un punto de vista
humano y subjetivo cuando, en realidad, son uno en
el Tao, porque son el Tao mismo. Concepto éste
que, por analogía con la famosa  “conversión de los
contrarios”, como se intitula uno de los más bellos y
profundos capítulos de Chuang-tze, podríamos
llamar “conversión de los seres”, que el mismo
grande taoísta tan ingeniosamente expresó en el cap.
II de su Nan-hoa-Chen-king.

"Soñé una vez que era mariposa que volaba
tranquilamente sin tener en absoluto conciencia de
Chuang-tze. De pronto me desperté y me encontré
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Chuang-tze, con la imposibilidad de decidir si soñé
que era mariposa o si era una mariposa que había
soñado ser Chuang-tze ...”

Por eso, en este perenne mudar de formas, en
este devenir y fluctuar que no tiene fin, la vida
individual no tiene mayor consistencia que un
sueño. El pensamiento del filósofo taoísta se
encuentra con algunas voces solitarias que también
en Occidente hablaron un lenguaje que parece la
revelación de arcana sabiduría, inaccesible al común

de los mortales. Es el ανδρωποζ οναρ οπιαζ de
Píndaro, que encuentra su eco en el Oriente lejano
casi al mismo tiempo que la hierática musa del
poeta tebano entonaba sus cantos órficos, y al que,
a distancia de siglos, debía responder la angustiosa
duda de Hamlet.

“La bella Ki, de Li, era hija de un vasallo.
Cuando el príncipe de Tsin la raptó para hacerla su
mujer, ella lloró, y sus lágrimas humedecieron sus
vestidos. Mas apenas llegó a la corte del rey y
compartió con él las delicias del amor y de la mesa,
se arrepintió de su llanto. ¿Cómo podemos saber si
los muertos no se arrepienten de haber un día
insultado a la vida? Quien sueña con alegrarse, al
alba puede llorar y sufrir; quien sueña estar triste y
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llorar, al alba puede confortarse con la caza.
Algunos sueñan, pero no saben soñar; otros, aun
prosiguiendo en soñar, pueden razonar sobre su
sueño, y una vez despiertos, reconocer que han
soñado. Solamente después del gran despertar
podremos reconocer si esta vida fue sólo un gran
sueño. Creemos estar siempre despiertos y saberlo
todo. Quién es rey, quién es un pobre hombre...
¡Somos necios!”

*

Tal se nos muestra en sus líneas generales el
Taoísmo antiguo, que, ciertamente, tiene muy poco
en común con las posteriores degeneraciones
mágicas que lo inundaron y acabaron por ahogarlo
cuando aquéllas se aliaron con las supersticiones
populares. Éstas, cuando no podían encontrar
acogida en el Confucianismo, estaban en contacto
con el Taoísmo, por lo mismo que éste, desde sus
comienzos, fue penetrado por el sentimiento de lo
maravilloso y de lo sobrenatural, que no dejamos de
advertir tampoco en sus principales maestros, y, en
tanto, se estaba elaborando en los ambientes y
escuelas taoístas la doctrina del shen y del p'o, del
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alma celeste y del alma terrestre, de la racional y de
la vegetativa, sobre la cual se apoyan las más
extrañas pretensiones de las prácticas mágicas y
supersticiosas posteriores. Y así se instigó a los
críticos del Taoísmo para que pusieran en ridículo
las absurdas afirmaciones y las evidentemente
charlatanescas degeneraciones, que brindaban la
oportunidad de explayarse a sus anchas y aun de
conquistar fuerza y riqueza a los verdaderos
embusteros y embrollones, que tanto pulularon en
tiempos del emperador Wu, de la dinastía Han.
Éste, como ya se ha dicho, fue engañado por una
muchedumbre de pretendidos y astutos brujos, que
se jactaban de haber fundido en sus alambiques un
oro tan puro, que con servirse de él en los usos
domésticos podría prolongarse la vida, o narraban
sus peligrosos viajes a islas remotas y sus
ascensiones a las cumbres más altas de las montañas
sagradas, en donde, junto con los severos consejos
de los inmortales, les fue comunicada la fórmula
secreta capaz de librar de la muerte a las criaturas, y
tan dominado estuvo el emperador por ellos, que
no titubeó en matar a su propio hijo siguiendo las
instigaciones de tales embaucadores. Pero nadie
podrá achacar la culpa de estas aberraciones a Lao-
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tze y sus discípulos inmediatos. Eso sería, por lo
menos, tan injusto como atribuir a Cristo las culpas
harto frecuentes de la Iglesia de Roma, o a Buda, las
groseras brujerías del Tantrismo o el vacío
ceremonial de la iglesia Lamaística. Cuando
examinamos el carácter originario de la doctrina,
encontramos un concepto de la vida, que no dudo
en proclamar como superior al confuciano, y que
bien poco contiene que pueda estar en absoluta
antítesis con nuestra propia mentalidad occidental.
En efecto, el Taoísmo habla más a la mente que al
corazón: es una religión, como la de Buda, accesible
sólo a los espíritus cultos y educados. No quiere la
fides qua creditur, sino la investigación y la
iluminación. Ante todo, el conocimiento del Tao,
que sólo se alcanza con el estudio, la contemplación
y el recogimiento: después nos corresponde
modelar nuestra conducta según las verdades que se
nos han revelado. Perfecta coordinación, pues, de
ciencia y práctica; entender es para el taoísta la base
del hacer. La filosofía inviste al hombre y le informa
de todos los aspectos de la vida. Conviene que
detengamos la atención en este aspecto del
Taoísmo, que es casi su característica fundamental,
y lo que tiene de común con otras religiones del
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Oriente, el Budismo por ejemplo. Como es sabido,
éstas son al mismo tiempo religiones y filosofías, y
una y otra cosa están tan íntimamente unidas y
fundidas, que a juicio de los estudiosos occidentales
no se sabe nunca discernir cuál de los dos aspectos
es el que prevalece. Probablemente, ninguno de los
dos, por cuanto semejantes religiones se apoyan
sobre concepciones que son, en el fondo, harto
distintas a las nuestras, aparte de que los límites
entre filosofía y religión no son tan claramente
distinguibles en el pensamiento del oriental como
entre nosotros. Pero eso no impide que la ciencia
sirva a la fe, como ocurrió en nuestro Medievo y
por lo que sufrió el Renacimiento con sus mártires y
sus audaces rebeliones. Ciencia y fe pueden actuar
en Oriente al unísono: y puede demostrarlo el
hecho de que tanto China como la India no han
conocido, salvo contados casos, esas persecuciones
religiosas con las que otras iglesias se mancharon de
sangre. Aparte motivos más profundos que
corresponden a una mentalidad distinta y a una
diversa concepción de la religión por parte de los
pueblos orientales, hay un hecho importante que no
se puede olvidar. Dichos sistemas religiosos, como
el Taoísmo y el Budismo, no son revelaciones de un
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ser divino venido al mundo para predicar una
verdad de salvación que se contrapone por su
origen sagrado a la ciencia de los hombres, sino
simples doctrinas dictadas por filósofos y sabios, los
cuales parten del supuesto, fácilmente
experimentable, ¡ay!, de que la Humanidad, por lo
regular, por su propia culpa, es incapaz de
encaminarse por las vías del bien, y por eso se
resuelven a buscar para sí mismos y para sus
semejantes una posibilidad de mejoramiento y un
medio de liberación. Medio de liberación que no
puede ser otro que una ciencia, esto es: la ciencia del
alma humana y de la real naturaleza de este mundo
en que vivimos y de las causas que provocan
nuestro dolor y nuestra infelicidad. El fin del
hombre es la beatitud, y esta beatitud sólo se podrá
conseguir cuando la ciencia que se ha logrado llegue
a trocarse en norma de vida de nuestra conducta; es
decir, que se lleve a la práctica. Por lo tanto, el
summum bonum, o, en otras palabras, la felicidad, no
es ya una problemática gracia divina ni el favor de
un dios aplacado por nuestras plegarias y nuestros
sacrificios, sino exclusiva obra nuestra, el fruto de
nuestra sabiduría. El hombre que por su propia
culpa ha caído en el sufrimiento se redime por sí
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mismo con las fuerzas únicas de su razón y de su
voluntad. No se diga que el Taoísmo, en último
análisis, establece el suicidio del espíritu, por así
decirlo. Ni más ni menos que en el Budismo, la vía
de la salvación es larga: la ciencia es la base de
nuestras edificaciones espirituales. Sin ella, no se
podrá nunca alcanzar la intuición, porque solamente
después de haber razonado y discutido sobre las
manifestaciones fragmentarias, sobre las apariencias
efímeras y materiales, sobre reflejos, en suma, del
Tao, podrá y deberá el espíritu acallar y adorar,
sintiendo que todas las palabras serían incapaces de
decir esa suprema entidad que es el universo y más
que el universo. Y esta beatitud a que los hombres
han aspirado siempre y que todas las religiones han
prometido a sus fieles, frecuentemente a costa de
martirios o de maceraciones penosas, el Taoísmo no
la pone en un ultratumba misterioso, en
problemáticos Campos Elíseos en donde las almas,
libres de los cuerpos, viven al lado de su dios una
eterna felicidad. Como podemos ver, esto es
fantasía de poetas, fruto del profundo terror que la
Humanidad ha sentido siempre por el
aniquilamiento y que la llevó a crearse estas
ilusiones de inmortalidad, en compensación por su
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efímera y transitoria existencia. La liberación es
liberación de las pasiones y del mal; por eso es cosa
de este mundo, y por conseguir lo más pronto
posible, en este breve curso de años que nos ha
asignado el destino. Y coincide con la tranquilidad

de espíritu - con la απαραξια, podríamos decir,
tomando en préstamo la palabra a Epicuro, cuyo
sistema tiene tantas analogías con el pensamiento
taoísta -, tranquilidad de espíritu que es la única y la
suma felicidad deseable para el sabio.

De igual forma que Lao-tze definió la virtud
como una no-virtud, es decir, una virtud que no está
dentro de los esquemas éticos de los moralistas
usuales, así sus discípulos, Chuang-tze entre ellos,
afirman que la felicidad del taoísta no es ninguna de
esas felicidades que los hombres se fingen y desean.
¿La riqueza? Es un bien extrínseco y frágil, fatuo,
como el capricho de la fortuna. Causa de continuos
trabajos del espíritu y de un asiduo desgaste del
cuerpo, hasta que no se ha conseguido; fuente de
enojosas preocupaciones, cuando se la posee, por el
deseo de aumentarla y el temor de perderla. El
sabio, pues, no sabe qué hacer con el oro, porque el
oro está en su espíritu, y como no conoce deseos,
su riqueza no tiene fin. ¿Honores y poder? No otra
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cosa que palabras y promesas vanas con las que se
complacen las almas vulgares, triunfos efímeros a
los que, por lo regular, sucede la caída y que no es
raro que cuesten la vida. ¿La longevidad? Es cosa
que depende del destino y no de nosotros; y, por lo
demás, es locura desearla cuando se vive, como los
más de los hombres viven, gastando sus energías de
mil modos y, por lo tanto, apresurando
inevitablemente la muerte. ¿La fama? ¿Qué utilidad
podrá acarrearnos cuando ya no seamos? Por lo
demás, la fama interesa más a cuanto hacemos que a
nosotros mismos, pues bajo el ala del tiempo, que
todo lo devora, bien pocos hay cuyo nombre al
revisar cualquier siglo no sea más que una
curiosidad histórica. “Cuatro son las cosas por las
que no tiene paz la gente - dice Yang-chu, un
filósofo taoísta, que sostiene puntos de vista algo
personales y, por lo tanto, heterodoxos-, a saber: la
longevidad, la fama, la dignidad, la riqueza. Quien
posee el deseo de estas cosas teme a muertos y
vivos, príncipes y castigos, y no tiene un minuto de
paz. ¿Pero quién que no se rebele contra el curso
natural de las cosas puede desear vivir largo tiempo?
Quienes no tienen en cuenta los honores no se
preocupan de la fama. Quienes no tienen ambición
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de poder no buscan cargos públicos. Quienes no
saben qué hacer con la riqueza no acumulan oro.
Solamente éstos se puede decir que viven según las
naturales inclinaciones. No hay quienes les igualen
en esta vida, puesto que regulan la suya
internamente”.

No se diga que de esta manera se quiere
suprimir la emulación de nobles ambiciones que
ponen en evidencia el valor real de los competidores
y permiten esa selección de las fuerzas mejores sin
la que no sería posible la vida social. ¿Para qué
objeta el taoísta afanarse por superar a los demás, ir
adelante a cualquier costa, “arribar”, como hoy se
dice, cuando todo se convierte en perjuicio de los
mismos individuos, quienes, arrastrados por el
orgullo o por las ambiciones, acaban por vivir una
vida de continuas aprensiones y ansias, en con traste
completo con el ideal de serena actividad deseado
por el taoísta, y alimentan las tendencias egoístas
que tan fatalmente perniciosas son tanto para ellos
como para la colectividad?

El verdadero mérito - es cuestión de tiempo -
no puede dejar de ser reconocido. El mismo orden
de las cosas así lo exige, y no hay fuerza humana
que lo impida. Quien con intrigas o violencias ha
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ocupado un puesto que no le pertenece, deberá en
día más o menos próximo retirarse ante el más
merecedor, aunque éste nada pida ni nada quiera. El
sabio - dice Lao-tze - podrá vivir en la sombra,
ignorado por todos, humildemente sometido, ser
considerado un hombre menos que mediocre; pero
hoy o mañana, de un modo fatal, deberá imponerse
definitivamente y preceder a todos.

 (Cap. 67.) “Todo el mundo me dice que soy un
grande hombre, aunque parezco persona carente de
méritos; pero precisamente porque soy grande,
parezco persona carente de méritos. Por el
contrario, quien parece noble, es harto mediocre.”

(Cap. 78.) “Nada hay en el mundo más leve que
el agua; pero tampoco hay cosa, por dura y fuerte
que sea, que pueda resistirla. Lo tierno vence a lo
duro; lo débil vence a lo fuerte.”

No contender, sino dejar hacer. El verdadero
tesoro que el sabio no se cansa de ambicionar está
en nosotros mismos, y consiste en sentirse y ser
superior a todo el enfermizo mundo de deseos y
pasiones que infaliblemente engendran angustias y
dolores para nosotros, pobres mortales, vanamente
ilusionados con poder llegar por ellos a una
felicidad que tanto más se aleja cuanto más,
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creemos haberla alcanzado. Éste - como ya se ha
dicho - es el punto culminante de toda la doctrina
taoísta. Que no por eso reniega de la vida; antes
bien, desea el goce más pleno, porque es natural, ese
sano y regulado desarrollo de todas nuestras
actividades físicas y mentales que cuadran y
coinciden con las leyes universales. De aquí esa
superioridad serena que caracteriza al sabio taoísta;
que vive en este mundo, desempeña entre sus
inquietos semejantes las funciones más humildes o
los oficios más importantes con igual naturalidad,
sin perder la calma, esa paz sonriente que la pintura
china, por mano de sus maestros, ha sabido
representar tan bien en sus célebres cuadros
inspirados en asuntos taoístas.

Así considerado, resulta evidente la superioridad
del Taoísmo sobre muchas otras formas religiosas.
No conoce la absurda teoría respecto de lugares de
beatitud y pena eterna que arrojan una dudosa luz
sobre la pretendida justicia del dios de las gentes.
No hay ninguna relación entre la brevedad de la
vida humana y la eternidad del premio o del castigo.
¡Cuánto más agudo y racional es el Budismo, que,
reconociendo justamente que no hay ningún
hombre tan malo que no haya hecho algún bien y
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ninguno tan bueno que no haya cometido o
pensado algún mal, concibe la teoría del Karma, que
es maduración en destinos futuros de lo que ahora
se realiza, y al mismo tiempo, libertad de
determinación!

Los antiguos doctores taoístas, que son los más
filósofos entre los fundadores de religiones, ignoran
por completo esta vida ultraterrena en que se
descuenta el mal y se goza del bien realizado en la
tierra. Para ellos, como ya se ha dicho, la
personalidad humana acaba en la muerte. El
Taoísmo posterior sí tiene su infierno y su paraíso:
el primero, pintado en miles de compilaciones
piísimas con tan negros colores, que nada tienen
que envidiar a nuestras visiones medievales; el
segundo, imaginado como la celeste asamblea de los
inmortales. Pero éstos son añadidos posteriores,
debidos, sin duda, al influjo que por tanto tiempo
ejerció sobre el Taoísmo el Budismo, introducido
en China, como se sabe, en el siglo I después de
Cristo, si no antes.

A mi parecer, no es magro indicio de la
superioridad del Taoísmo el hecho de que no
admita ningún dios personal. Tiene una idea
demasiado pura y profunda de lo divino como para
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confinar en los angostos límites de una proyección
de nuestro imperfecto yo, el infinito e inefable
misterio que el espíritu puede tácitamente adorar,
pero que la razón no podrá nunca anatomizar.

¿Se puede decir por eso que el Taoísmo es pura
y simple filosofía más bien que una religión? Acaso
sea verdad, pero sólo hasta cierto punto; pues si
comenzó por una indagación filosófica, acaba por
ser algo más que una simple especulación teorética.
Los presupuestos filosóficos del Taoísmo no sólo
sirven para satisfacer la inagotable curiosidad del
intelecto humano, sino para librar a nuestra alma de
todo lo que es falso y vano y para hacer posible a
nuestro espíritu la serena beatitud, que constituye la
anhelada meta de todas las escuelas.


